

মাত্রই অনেক ভাবিয়া, অনেক ভাষা গড়া করিয়া, অনেক ভাগ করিয়া তবে সবার সৃষ্টি করিতে পারিয়াছে। এই সমাজ-স্বপ্নের মূল কারণ দু'জনে বোঝে সেখানে রমণীকেই পাওয়া যাউবে। নারী-সমস্যার মীমাংসা করিতে গিয়াই মানবসমাজের সৃষ্টি, কিন্তু অদ্যাপি সেই সমস্যার মীমাংসা হয় নাই। বিংশ শতাব্দীর একতৃপ্তি সভ্যসমাজ এই দুই প্রকারের কোনও সহজ উপায় দিতে পারেন নাই, সেই জন্যই পৃথিবীর সর্বত্র আজ নারীসমাজের সহিত মনুষ্যসমাজের সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে।

মহাকাব্যের স্বার্থে বলা বুঝিতে না পারিলে ভাষার স্বার্থ স্থান নির্দেশ করা অসম্ভব। আমাদের ভাষার রমণীকে 'অবলা' বলে, শক্তিরূপ, সৃষ্টকর্তার ভাবাই সত্যকে অবলা বলা লাগে। অথবা স্ত্রীর দ্বারা জাতির চরিত্র প্রকাশিত হয়। পাশ্চাত্য সমাজ রমণী জাতিকে নির sex বলিয়া জানে, সেখানে রমণী বিশেষ করে বিশেষের সামগ্রী। তাহার সম্ভাব্য বড়ই বড়ই ভয় না কেন, স্ত্রীস্বপ্নকে বড়ই স্বাধীনতা দিন না কেন, স্ত্রীশক্তিকে বড়ই কেন্দ্রীয় খোঁজ তাহার পান নাই। সে সম্বন্ধে প্রাচীন ভারত পাইয়াছিল বলিয়া মনে হয়, কারণ প্রাচীন ভারতের পাত্রিতা রমণী অবলা বলে, "fair sex" এ বলে, রমণী সেখানে প্রকৃতি বৈদ্য দেখা দিয়াছিল। রমণীর আখ্যা ছিল রমণী, স্ত্রীশক্তিকে তাহার

জনমীর জাতি বলিয়া জানিয়াছিলেন। তাই বিবেচনা আদি কাহিনীকে সেখানে রমণী বলিয়া কল্পনা করা হইয়াছে। বিংশশতকে রমণী বলিয়া কল্পনা করিয়া প্রত্যেক নারীকে সেই শক্তির বিশিষ্ট প্রকাশ বলিয়া জ্ঞান করাই তাঁহাদের সম্ভাব্য সাধনা ছিল। ভগবানকে মন-হার কামাইবার মন্ত্র ছিল "বা হেবী নর-কৃত্ত্বমুপাশ্রিত্যেণ লোভিতা।" নমস্করণে নমস্কৃত্যে নমো নমঃ।" রমণীকে তাহার শক্তির উৎস বলিয়া জানিতেন বলিয়াই তাহার শক্তিশালী জাতি ছিলেন। যে জাতি যে পরিমাণে এই নারীশক্তির ক্ষমতা উপলব্ধি করিয়াছে সেই জাতি সেই পরিমাণে বড় হইয়াছে। আমাদের অপেক্ষা ইউরোপের আধুনিক জাতিগুলি বড়, তাহার কারণ আমাদের অপেক্ষা তাহারা এই স্ত্রীশক্তির অধিক সম্মান করিতে শিখিয়াছে। জাতির শ্রেষ্ঠতার প্রধান কারণই নারী, কারণ নারীই জাতির জননী। নারী জাতি নৈপুণ্য থাকিলে প্রত্যেক জাতিতে যে জীবন-সে সঞ্চিত করিয়া তুলিতেছেন তাহা কর জন লোক জানিয়া দেখে তাহার দেখে না বলিয়াই তাহার বৃত্তান্ত পারে না, এবং বুঝিতে পারে না বলিয়াই নারীর সম্মান করে না। সে জাতিই তা বৃদ্ধ হইয়াছে তাহারাই এই শক্তিকে সম্মান করিয়া বড় হইয়া গিয়াছে। মাত্র পাঁচের মূল বেধিয়াই মুক্ত হয়, মূল বেধিয়াই মুক্ত হয়, কিন্তু কে যে কোথা বসিতে এই মূল

হুটাইতেছে, কল কলাইতেছে তাহা  
তাহারা দেখেন না। কিন্তু যে ব্যক্তি দেখিতে  
শিখিতে সে জানে যে মাতার নীচের  
অংশ শিকড় লোকটরুর অন্তরালে থাকিয়া  
পাছকে সজ্জা জীবনের রূপ ঘোণাইতেছে  
এবং সেই জীবনই কলে কলে বিকশিত  
হইয়া উঠিতেছে। পাতোক জাতিও এই  
জাতের মত, তাহার ফুলের বিকাশ ও  
ফলের প্রকাশের মূল শিকড় কোন্ নিভৃত  
প্রদেশে থাকিয়া যে কাণ করিতেছে  
তাহার ঘোঁষ সাধারণ মানুষ রাখে না।

মাকুষ সে ঘোঁষ রাখুক আর নাই  
রাখুক কিন্তু এ কথা সত্য যে নারীই সমা-  
জের প্রাণ। ইউরোপের বিখ্যাত নাট্য  
শিল্পী ইব্‌সেন (Ibsen) বলিয়াছেন "It is  
you, women, who are the pillars  
of society." রমণীগণই প্রত্যেক সমা-  
জের ভিত্তি। সে ভিত্তি যদি স্থায় ও সবল  
না হয় তাহা হইলে সমাজ টিকিবে কি  
কিরা? ইব্‌সেন বলেন "The spirits  
of Truth and of Freedom—  
these are the Pillars of Society.  
অতঃপরে যে সমাজে সত্য ও স্বাধীনতার  
মৰ্ম্মাণা নাই সে সমাজকে ভিত্তিহীন বলা  
যাইতে পারে।

ইব্‌সেন সমাজে রমণীগণের যে স্থান  
নির্দেশ করিয়াছেন ইহাই তাহাদের প্রকৃত  
স্থান, যে স্থান সকলের নীচে হইয়াও  
সম্মানপূর্ণ উঠে। সমাজকে উন্নত করা,  
নির্ধন করা এবং শক্তিশালী করা অত্র  
কোনও সংস্কারকের কাজ নহে,—বলুতা

বিরা, প্রবল বিধিমা সমালোচনা করিয়া  
সমাজের প্রকৃত উন্নতি হয় না। রমণীই  
সমাজের প্রকৃত সংস্কারক, রমণীগণের  
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই সমাজেরও পরি-  
বর্তন ঘটে। পতিত কান্তি যদি উন্নতিচোর  
তাহা হইলে সর্বোচ্চ তাহার কতকগুলি  
সুসাতার প্রয়োজন। নেপোলিয়ান বলিয়া  
ছেন "The country needs nothing  
so much to promote its regenera-  
tion as good mothers." একথা  
যে কতদূর সত্য এবং নেপোলিয়ানই  
তাহার প্রমাণ। শুধু জন্মদান করিলেই  
নেপোলিয়ানের মত পুত্রের সাতা হওয়া  
যায় না, পুত্রকে শিক্ষা ও দান করিতে  
হয়। বিদেশের পার্কের ও ঈশ্বরচন্দ্র  
বিদ্যাসাগরের ইহার আর দুইটি প্রাক্ট  
প্রমাণ।

সাধারণতঃ লোকের ধারণা যে জী-  
লোকগণ পুরুষাপেক্ষা সকল বিষয়েই  
ছোট। স্বাভাবিক অথবা মানসিক কোনও  
বিষয়েই তাহারা পুরুষদের সবকম হইতে  
পারে না। কিন্তু এ কথা যে সত্য নয়  
ইতিহাসে কখনো তাহার সন্দেহ প্রমাণ  
সংগ্রহ করা যায়। কিন্তু জাবার একদল  
লোক আছে যারা তাহাদের মত এই যে  
রমণীসমাজকে সকল বিষয়ে পুরুষদের  
সমান অধিকার না দেওয়া নিতান্তই এক-  
দেশদর্শিতা ও বার্ষণ্যরতা। উত্তর সমা-  
জের সকল বিষয়ে সমান অধিকার থাকা  
উচিত। কিন্তু তাহাদের এই মত যে  
ব্রাহ্ম তাহা ব্যক্তিই বিদেশ বেগ পাইতে

হয় না, কাহাকেও ইহা বুঝাইয়া দেওয়া  
বোঝ হয় আশঙ্কক হয় না। তাঁহারা নিশ্চ-  
য়ই বিষয়টি ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখেন  
নাই নতুবা স্ত্রী পুরুষের এত বড় আকা-  
রিক পার্থক্যটি কি করিয়া তাঁহাদের চক্ষু  
এড়াইয়া গেল। স্ত্রী-পুরুষে ব'ল কোন  
রকম ভেদই না থাকিলে তাহা হইলে  
জগৎমান স্ত্রীকে স্ত্রী এবং পুরুষকে পুরুষ  
করিয়া গতিহা হিলেন কেন? আর ইহাও  
দেখা গিয়াছে যে যাহারা স্ত্রী-পুরুষের  
কর্তব্যকে একাকার করিতে চাহিয়াছেন  
তাঁহাদের চেষ্টা সফল হয় নাই।

টেনিসন্ ইহার একটা সমস্যা করিতে  
চাহিয়াছিলেন—তিনি বলিয়াছেন যে  
রমণী পুরুষের অসম্পূর্ণ সংস্করণ নহে,  
কিন্তু রমণী যে চেষ্টা করিলে পরিপূর্ণ  
পুরুষ হইতে পারেন সে কথাও সত্য  
নহে। রমণী রমণী, নারীরদের ভিত-  
রেই তাহাদের পরিপূর্ণ রূপ, রমণী রমণী-  
রূপেই সম্পূর্ণ।

“Woman is not undeveloped  
man but diverse”

তিনি রমণীর স্থান পুরুষের পাশে  
নির্দেশ করিয়াছেন উপরেও নয়, নীচেও  
নয়। তিনি বলেন যে রমণী ও  
পুরুষ উভয়ে মিলিয়া সমাজকে সম্পূর্ণতা  
দান করে এবং সমাজের নিকট উভয়ের  
স্থানই সমান,—কেহ কাহারও অপেক্ষা  
বড় নয়।

“The woman's cause is man's  
they rise or sink

Together, dwarfed or godlike,  
bound or free :  
fishes be small, slight natured,  
miserable,  
How shall men grow?”

নারী যদি অশিক্ষিত, নীচ এবং হীন  
হয় তবে পুরুষ বহু হইবে কি করিয়া?  
তাহা যে হইতেই পারে না। রমণী  
তাহার ক্ষুদ্রতা লইয়া পুরুষের উন্নতি-  
পথের বৃহৎ বাধা হইয়া দাঁড়াইবে। তাই  
টেনিসন্ বলেন যে পুরুষ পুরুষরূপেই  
সম্পূর্ণ হইয়া উঠুক এবং নারী নারীরূপেই  
বিস্তারিত হইয়া উঠুক, তবেই তাহাদের  
মিলন সমাজের পক্ষে কল্যাণকর হইবে।  
তখন একজন আর একজনের উন্নতি পথের  
প্রতিবন্ধক স্বরূপ না হইয়া সহায় স্বরূপ  
হইবে—“Each fulfils defect in  
each.”—ইহা খুব ভাল আগোষের কথা  
যদিও কিন্তু আগোষ হইয়াছে বলিয়াই মনে  
হয় না। তাহা হইলে কিছুদিন আগোষের  
জর্জের বাড়ীর আনালা জ্বলিবে একটা হু-  
বুঝা হইত না।

খুব কথা হইতেছে এই যে আমরা  
পুরুষ হইয়া রমণীদের সমস্যা মীমাংসা  
করিতে পারি না। আমরা তাহাদের যে  
স্থান নির্দেশ করিব হক তাহা তাহাদের  
যথার্থ স্থান নয়। হকত আমাদের নির্দিষ্ট  
স্থান তাহাদের অন্তর্গত হইতে না,  
তাহাকে তাহারা দীকার করিতে চাহিবে  
না। তার পর আমাদের মধ্যেই কেহ  
তাহাদিগকে উদ্ধে, অথোতে অথবা পাশে

স্থাপন করিতেছেন সুতরাং সমাজে তাহাদের  
স্বার্থ স্থান কোথায় সে বিষয়  
সকলের একমত হইয়া সম্ভবপর নয়।  
আমী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন যে নারী-  
সমস্যা লইয়া প্রজন্মের মাথা বামান  
নিঃস্বপ্নোজম। তাহাদিগকে হাত পা বাঁধিয়া  
রাখিতে হইবে কি মুক্তপদ বিহনের মত  
ছাড়িয়া দিতে হইবে তাহার বিচার করবার  
জন্ত আমাদের গভীরভাবে বিচারকের  
আসনে বসিবার কোনও প্রয়োজন  
নাই। তাহাদের সমস্যা তাহারাই মীমাংসা  
করিয়া লইবে। আমাদের একমাত্র কর্তব্য।

তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া। যে লক্ষ্য  
না আমাদের জনসাধারণ এবং আমাদের  
দেশের সমগ্রাণব শিক্ষাপ্রাপ্ত হইবে যে  
গভীর আমাদের দেশের উন্নতি নাই,  
জাতির বলবৎ নাই এবং দেশের কল্যাণ  
নাই। সমাজে তখনীর স্থান নিঃশেষ  
করিবে না। গভীর তাহাদিগকে শিক্ষাদান  
কারণে তাহাদের স্বার্থ উপকার করা  
হইবে এবং সমাজে তাহাদের স্থান কোথায়  
এই প্রশ্নের মীমাংসা তাহাদিগকে সাহায্য  
করা হইবে। আনন্দের অনেক খনি  
প্রতিষ্ঠার হাতি হইতে নিকৃতি পাইবে।

### কমিনা।

জগদীশ।

আমারে তোমার বিশেষ দ্বাণে বিশেষ  
আমি বড় স্বার্থপর  
যেঁথো এক ক্ষুদ্র মন,  
যেঁথো তাহারি মাঝে প্রজ্ঞা করিয়া।  
যা কিছু ক্ষুদ্র পুণ্য,  
মিতি, নদী, চন্দ্র, স্বপ্ন,  
যা, সব নরনে আছে মধুরা মামিরা—  
বস্তু কিছু যেন মীতি,  
আনন্দ, সুখের স্মৃতি,  
খ্যাতি, কীৰ্ত্তি, মনুষ্যত্ব—তুষ্টি বা লজ্জা  
আমি তাহা সব বুঝি আহারি মামিরা।

২

আমি কে বুঝি নাথ। স্বার্থ কিবা মন,

আমি বৈকি অণু কণা,

তাও চির জামিল না,

আমার নিজস্ব কিবা চিব গিহতম?

কাণ্ডের আয়োজন,

মীমাংসার সাংগঠন,

কণু খুঁজি—বুঝি না'ক গুণা পরিচয়।

তাই আমি মাখি তিক্তা,

তুমি নিজে দেহ শিক্ষা,

কখনার কখনতল, কখনের সম,

চুঁকির কণ্ড জ্ঞান ভয় কর প্রম।

৩

আমারে কে এত দেব। উন্মীলি নয়ন,

তোমারি লাগিরে আশা,

তোমাকে বিশ্বাসে আশা,

করি তব স্তব ইচ্ছা সাবরে বরণ।

আমার সমস্ত বস্তু,  
তোমাকে ওটক ত্যাগ,  
তোমাকেই দিব আমি সঁপিরা জীবন  
তোমারি শিলায় বসে,  
কৃপা পিরা পরাপরে,  
সেবিত্ব বহনে হবে তোমারি কামন,

তোমারি কল্যাণ কেন,  
অনন্ত অপার মেঘ,  
কোক এই বীন সানে রত আতরণ,  
পূরণ কামনা, কর সার্থক জীবন ।  
ঈশা—

### ৬ উমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের জীবনী ।

উহার লিখিত ভায়েরী ।

১৮৭২ । কান্তন, মন্দিরা :

সুখের প্রাতঃসময়—ঈশ্বরের অগ্রে  
পারত, নবী, বৃক্ষশ্রেণীতে কি সুন্দর স্থিতি  
অবস্থিত । এমন স্থান আছে যেখানে  
গোলে মন আপন। হুইতে ঈশ্বরে থাকমান  
হয় । সুখের কিরণে তাঁর জ্যোতি, সমী-  
রণে তাঁর প্রেমগর্ভা, পক্ষীর কুলনে তাঁর  
সমুদ্রতা সমুদ্রুতি হয়—কত সুখ, কত  
শান্তি । সুখের রাজ্যে বাস করিয়া আমরা  
ইচ্ছাপূরক আপনাবিশেষে ছাড়া করিয়া  
তাঁহি ।

নির্জন সাগর ঘরের অনেক দিনের  
বাসনা আর পূর্ণ হয় না, কত অগ্নি  
আগিয়া ডাকার প্রতিফল হয় । সুযোগ  
পাইলে ছুটিত না । আশ্রয় কেন ঘেঁর্ণা-  
বদলনপূর্ণক ঈশ্বরের প্রতীক। করি না ।  
আজ ৫ মিনিট চোঁড়া করিলাম, হইল না,  
কালি হইল না—এইরূপে রুণা চোঁড়া হয় ।  
ঈশ্বর বলেন কৈ না হইলে ত আমায়  
সঙ্গানের চলে, সেও অধিকক্ষণ বহিরা

চোঁড়া করেন না । প্রতীকার মধ্যে ঈশ্বর  
বর্ণনের সঙ্কেত ।

১০ই কান্তন রবিবার ।

ভাঙ্গলপুর নগরসভার Not as  
to be expected as nothing was  
prepared. How the wide uni-  
verse appeared dwelling house,  
where the sun and sky glorified  
God and we joined with them.  
The very thought is sublime.

Sermon বাগ আমায় পক্ষে অগস্ত্য,  
ঈশ্বরের পক্ষে সন্তান, এই দুট বিধান চাই ।

আলোচনা—বুদ্ধিগত মতকে বিশ্বাসে  
পরিণত করিতে হইলে সেই মত পরিহার-  
কপে বুঝা এবং সমস্তের জীব সেইরূপ হই-  
বার জন্য ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করা ।  
অতঃপর পুর সেই গণালীতে কৃতজ্ঞ হয় ।

আপনার দিগের সকল দিব্য সম্পূর্ণ  
খাকিলেও পবিত্র হইতে পারি না—ঈশ-  
্বরের সম্পূর্ণরূপে আপনাকে ছাড়িয়া বস

ঐশ্যতে বিবাহ হইবে তত উপকার  
হইবে। তত উপকার পাওয়া যাউক।  
Self abnegation লুপ্তের মত।

পাতি—এই সংসারে ভাড়া এমন একটি  
রাজ্য আছে তাহার আধ্যাত্মিক সমুদায়  
বাণিজ্য লুপ্ত লাভ কর—যেমন সাংঘাতিক  
ব্যাপার ঘটিবে। কতকাল ধরা নয়।  
অনেকে সে রাজ্যে গিয়াছেন, আদর্শ  
সময় সময় গিয়া থাকি। সেই রাজ্যে বাস  
করিতে না পারিলে ব্রাহ্মণ্য অবলম্বন  
নিরর্থক।

১লা মাঘ—১২৮০

ধর্মপরিচয় না হইলে চিরকাল অন্ধ  
কোয়ার থাকিবে। ঈশ্বরের চরণতলে  
যত্নক সাধিয়া সকলের সহিত এই পরি  
বার বন্ধন করিব।

১৩ই চৈত্র ১২৮০

বিভিন্ন উচ্চাঙ্গকল বিলুপ্ত করিয়া এক  
উচ্চাঙ্গ ইচ্ছাতে সকলে সংযুক্ত হও, সেম  
পরিবার হইবে।

বিজয় বাবু—ধর্ম প্রচার করা জীবন  
সর্ব লক্ষ্য দেখা করা।

ভূমিতে মত কোটা বৃষ্টির মত পড়ে,  
তাহা বিকল হয় না, পুত্র বা অকৃত্র তাহেই  
হটক, ভূমির উপরকার লক্ষ্যতা করে।

পুত্র ছোট ও বড় সকলেই সমান  
মুখ।

ইচ্ছা—অর্থ কেবল ইচ্ছা নয়, কিন্তু  
তৎকাল জীবনের বাস্তবতা। যদি তাহা

না হয় আপনার সাধু ইচ্ছা বলিয়া লভ্য  
হিত হইবে না। যমের গতি যদি ক্রমিক  
থাকে, তাহার ভাগ ইচ্ছা থাকিলেও আমি  
পাশে ময় আছে তাহার সম্বন্ধ নাই।

একটি বিশেষ গুরুত্ব করিয়া না পারিলে  
উদ্যোগীরা তাহা কোন মূল লাভ হয় না।

২৬-৩৮০

(১) অস্তুরকে সামান্য বলিয়া কিছুমাত্র  
প্রশ্রব 'মবে' ভয়ানক হইয়া গাণ বদ  
করে। ভয়ানক অস্তুর উপহার  
হোক ময় দ্বারা নিশ্চয় ময়ন ও বিনষ্ট হয়।  
Keep with yourself at all time  
the secret of subduing the mon-  
sters. They well know their  
slaves, never leave them but  
they fear the God-fearing men.

2 Good resolutions carry out  
immediately without caring any  
consequence what ever any ob-  
stacle in the way is your veteran  
enemy, let it be a bad habit,

৩০-১০-৮৫। (পটখা)

ভূমি প্রাণ ছুড়নে ঘন, ক্ষণে পরশমনি  
অমূল্য বতন  
পাশে কোয়ার ঘন ভূমিমা কখন।

রাখব কোয়ার ময়ন করে, যতনে অদ্বি  
করে,

যেব তাকি উপহারে করিব পূজন।

ভোমা ঘনে হইবে ঘনী; (অপরাধ তুচ্ছ গণি)

আনন্দে গিয়া তখনী,

(তব গুরুমি মুখে) করিব বাপন।



পেরেতি স্থায়ী নদী নামেরে এতদ্বারা,  
কুশিভ কি পারি ও নাস, একি কুশিবাও।  
নাম নর ভর জুগা, শিতে শিতে বাউকুধা  
ভরত পরাণ নদী নামে আভোরায়।  
জোন পুবা শাকি নদী, যেরে মাথে নিরানি,  
পারশনে যুত গাণৌজীম নকর।  
এ নাম জুগা পান করি, মুকুন্দে তিশুরি,  
পার হুত ভববারি কত পানী হুতাচার।  
অতি বড়নৈরই ধম,  
প্রাণের পানি কুশি, পান যমণ।  
স্বপ্ন রতন কুশি পরাণ রতন।  
স্বপ্নানর ককণা নিশি, আনন্দ পের রতন,  
সুখ-সুখ-সুখ, সুখ-সুখ-সুখ।  
এই অষ্টোত্তর ১৮-৭-—সুখ-সুখ-সুখ।  
পঠবার আশিবার ওত যারা করিয়া  
পেরে চুচুচর বর্ষি দেবেক নাক ঠাকুরের  
সকিত শাকিৎ করা যার। তাঁহার বেহে  
মুহুর জায়া লকিৎ হইল, কিন্তু প্রাণ  
উভরে মগ্নিত, পরলোকের সুখাখান  
কহিতেছে। আবার সিরাই, ইন্দির সকল  
বিকল, বিদায়ের সকিত যোগ বিজিত পার,  
কিন্তু আশ্চর্য তাঁহার অরণ শক্তি, আশ্চর্য  
তাঁহার সের জালবায়া, নাকীপুরি আশ্চর্য  
তাঁহার ব্রহ্মলুপ ও এতদ্বারা।  
কবেক দিন পূর্বে তিনি কান্দকটি বহুকে  
এই সোক খাড়া তাঁহার জীবনের বর্তমান  
চিহ্ন, তাই ও কার্যের পরিচয় বিহীন  
ছিলেন :—

অথ ইব যোমনি বিধুর পাপঃ  
তজ ইব বাহোত্রাসাৎ লভুতা

যুগ শরীবা বহুতঃ কুতারা,  
ব্রহ্মলোক-ভিত্তি সত্ত্বামীভাভিগতাবীতি।  
মহা বিবরের আশায়ে তিনি কান্দক  
এক মতো মতো সুখ-সুখ-সুখ উৎসাহ  
করেন। তিনি তাঁহার জীবনে বিবরণ ও  
বর্ষের অরণ কিসকল কইরাছে গল করিতে  
বড় অমলিত। বাখান এখন তাঁহার  
নিজের পক্ষে Lesson হইয়াছে বলেন।  
যখন বাখানেনর অসন্ন উপদেশ সকল  
ধেন, এখন তাঁহার সুখ কইরে সেগুলি  
কিসকলে বর্জিত হইত, কইতে পারিতেন  
না। সুবিধার আশায়েক পর সত্যের  
শেখর নীচে বসিয়া ইন্দির চিত্তা করিতে  
করি-ককত কি মনে আশিত। সকার  
সমর উত্তরা জান করিয়া আসিয়া বেনীতে  
বসিতেন। যারা বসিতেন একই আশিয়া  
লগিতেন। পূর্ণ সত্ত্বারের বাখান পাঠে  
একটা সুর ধরিতে পারিতেন। পরে সুখ  
কইতে অনর্গল যারা বসিবার বাহির কইরা  
যাউত। এই সময় তাঁহার বৈশ্বিক  
অবস্থা ওজন যে সত্ত্বার খোড়াইবার সত্ত্বা-  
বন। তিনি সে দিকে অরণ দুটি করিতেন  
নিখানিদি ধর বিবর লইয়া থাকিতেন।  
ইন্দির উপর নির্ভর করিয়া তাঁহার মনে  
বিগনে কিছু অতি রতন।

বিদ্যাপুরক ইন্দির করে হারোয় রায়  
লভাশ্বান হইবেন বাধা করিলেন।  
ইন্দির অসিনেব দুটি অশ্বতব সাধনের  
এক উৎকর্ষ উপায় বলিলেন Attentive  
চিত্তে একাধার প্রবান সাধন  
বলিলেন।

## অলকা ।

গল্প ।

১

তখন সবে মার জোর হইয়াছে—হুই একটি ঘোরেন পাখী সর্কীর্ণ নদীর পাড়ের ধাপে গাছের কোপের মধ্যে বসিয়া আধ ঘুমঘোরে, আধ অন্ধকারে, অগ্নিকু-বিজ-জ্বলিত করে, কেবল মাত্র সীম দিতে আরম্ভ করিয়াছে—উহার বাতাস লসার হইতে নিভ্রাদেবীকে পরাইয়া দিবার জন্য কেবল মাত্র মুহু মুহু বহিতে আরম্ভ করিয়াছে—এমন সময় বাহিরে দরজায় হঠাৎ খেল কব্জার করাঘাতে আমার ঘুম তাড়িয়া গেল। জাড়াভাঙি শয্যা ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দরজা খুলিয়া দিলাম। কিন্তু কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। মনে মনে ভাবিলাম—হয়ত ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখিয়াছি। মনের মধ্যে কিছুকণ এই কথা ভোলাপড়া করিলাম—কিছু কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। অন্তমনক হইয়া বাতিরের ঘরে একটা আয়াম-কেবেরায় বসিয়া পড়িলাম। তখন বেশ করলা হইয়া গিয়াছে।—কৃত্য আনিয়া, “চার পেরাণা” দিয়া ডাকঘরে ডাক আনিতে চলিয়া গেল। আমি বসিয়া বসিয়া সেই কথায় ভাবিতে লাগিলাম। যখন চক ডাকিল দেখিলাম আমার কেদারার পাশে একখানি ছুদ টেবিলের উপর করে কানি পর রাখিয়াছে। তৃত্য কখন কিরিয়া

আনিয়া চিঠি জমি রাখিয়া পিরাছে কিছুই জানিতে পারি নাই, আমি সেজলি লইয়া একখানি একখানি করিয়া সমস্তগুলি পাঠি করিলাম। তাহার মধ্যে একখানি পত্র আমার প্রাণক বন্ধু শিখিয়াছিলেন। তিনি পত্রিতে মস্তবন্দেটের কার্য করিতেন। পরখানিতে গেলা ছিল যে, আমাকে কোনও বিশেষ কার্য উপলক্ষে সেই দিনই তাঁহার কাছে হাইতে হইবে। জাড়াভাঙি উঠিয়া, রান-হার সমাপনে করিয়া আমি বর্তমান হইতে গেলা দশটার গাড়ীতে রওনা হইলাম। চারি মিকে প্রকৃতির শোভা দেখিতে দেখিতে, কত দেশের পর দেশ, গ্রামের পর গ্রাম পাশ হইয়া সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পরে আমার গন্তব্য স্থানে পৌঁছিকাম। আমার বন্ধু ষ্টেশনে আমার জন্য অপেক্ষা করিতে ছিলেন, আমি গাড়ী হইতে নামিয়া তাঁহার সহিত গর করিতে করিতে তাঁহাদের বাসার উপস্থিত হইলাম, এবং এ কথা সে কথার গুত ব্যতীর কথা একেবারেই ভুলিয়া গেলাম।

আমার বাটী কুহুমপুর। বেশ ষ্টেশন হইতে চারি মাইল দূরে অবস্থিত। কুহুম-পুর একটি গওগ্রাম—জনিতে পাওয়া যায় পূর্বে এখানে অনেক মহাদু বাসগান ছিল। কিন্তু এখন আর সে সমস্ত ভয়



মাই। কালে কালে সকলই অস্তিত্ব  
হইত।

আমাদের অবস্থা নিত্যই মন্দ মন্দ।  
চাকরী বাকরী না করিলেও মোটামুটি  
এক রকম চলি যাইতেছিল। আমি  
নিজে কিছু কিছু লেখা পড়াও জানিতাম।  
আমাদের আমি মিথস বন্ধন—সেখানে  
একটু আটুটি বিষয় সম্পত্তিও ছিল। ভিত্তি  
সেখানে আমাদের সন্তানদি বিবাহের  
কাজ নিরন্তর চাইরা আবার পিতা মঙ্গল বিষয়  
সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া এই কুসংস্কৃত গ্রামে  
চলিয়া আসেন। তখন আমি পূর্ব ছেলে  
মাত্র। আমাদের কুসংস্কৃত ২০ বৎসর  
বাসের পর আবার পিতার মৃত্যু হয়।  
তখন আমার বয়স ৮ বৎসর। সেখানকার  
প্রায় ১০০০ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে।  
শৈশবে পিতৃগণ চাইরা কিছুদিন পড়া  
করা করিয়া আমি লেখা পড়া ছাড়িয়া  
দিলাম—সেই অবধি বাটীতেই থাকি।  
সামান্য ফেলস আমি এবং আমার মননী।  
আমি আকর্ষণ বিবাহ করি মাই,—তবে  
সকল কাছে, বিবাহ করিয়াও না।

কুসংস্কৃতে আমার শরনকে একটি  
আগমনীতে করেছিলেন পুত্রক ছিল,  
কখনও তাড়া পাঠ করিয়া এবং কখনও  
হু'একজন প্রতিদেবীর বাটীতে যাইরা  
পছন্দপথে আমায় দিনগুলি বেশ কাটিরা  
যাইত। কখন কখনও হু'একটি অচর  
বন্ধুর কাছে হু'র দেশে যাইরা হু'এক মাস  
কাল কাটাইরা আনিতাম।

কুসংস্কৃতে আমাদের এক ঘর প্রতি-

দেখী ছিলেন—তাহার নাম হরিচরণ  
সুখোপাধ্যায়। তিনি আমাকে অত্যন্ত  
প্রেম করিতেন। আমি অধিকাংশ সময়  
তাহার নিকটে গিয়া অনেক গল্প শুনি-  
তাম। হরিচরণ বাবু অপরূপ ছিলেন।  
সামান্য তাহার প্রেমে বন্ধন এক ভাগি-  
নেয়ী ছিল। তিনি তাহাকে কখনও কাজ  
ছাড়া করিতেন না। গুনিয়াছি তাহার  
ভগিনীপতি চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় চির-  
কালই দানে মুগ্ধ ছিলেন। ভবিষ্য-  
তের ভাবনা তাহার ছিল না বলিলেই  
চর। তাহার বৃহৎ জমিদারীর কোণায়  
কি হইতেছে তাহার কোনই তথ্যবান  
করিতেন না। কেবল তাহাকে সামান্য  
তাহার উকিল ওদালীনার কথা  
জিজ্ঞাসা করিলে বলিতেন "তৎপদ্য যাবার  
অপুটে বাবা গিয়াছেন, তাহাই হইল—  
আমরা অনর্থক পরস্পরে মনোমালিঙ্গ হুটি  
করি কেন?" তাহার এইরূপ বিবরণ্যে  
খীতলাপ দেখিয়া কর্তৃত্বগণ আগম্যাপন  
আবেগবির নিমিত্ত যথেষ্টরূপ কাঁচা  
করিতে আরম্ভ করিল। তাহার শেষ ফল  
এই হইয়াছিল যে, তাহার মৃত্যুর পর  
তাহার স্বামীর অস্বাস্থ্য সমস্ত সম্পত্তি  
বিক্রয় হইয়া গেল। হরিচরণ বাবু এই  
সংবাদ প্রাপ্তে তাহার ভগিনী ও তদীয়  
কন্যাকে খীর বাটীতে আনয়ন করেন।  
কিন্তু ইহার অগাধিত পরেই তাহার  
ভগিনীরও কালসাপ্তি চর। সুতরাং  
মালিকা শৈশব হইতেই হরিচরণ বাবু ও  
তদীয় স্ত্রীর আগর ৫ বছর পড়িত হইরা

ছিল। আমি কুমুদপুরে থাকিতে যখনই হরিচরণ বাবুর বাসায় যাইতাম—বালিকা দুটো বাহিরের ঘরে আসিত। তখন তাহার কোনও সন্দেহ বা কোনও সন্দেহ বন্ধন ছিল না। হরিচরণ বাবু যখন গল্প করিতেন—বালিকা আমার মুখের দিকে বিশেষমনে চাহিয়া দেখিত। তাহার সেই সকল চাহনীতে আমার তখন যেন কেমন লজ্জা বোধ হইত, আমি অল্প দিকে চক্কি রাখিতাম। কিন্তু নিজের অজান্ত সারে আমার নয়নদুই শুমবার সেই সঙ্গ-তার প্রতিবর্তি সন্দেহজনী বালিকার প্রতি যে কখন কীবে ঘোরে আসিয়া পড়িত হইত, বুঝিতে পারিতাম না। কিন্তু বাস্তব সে কথা।

প্রায় এক সপ্তাহ পরে আমার প্রবাস-কার্য সমাধা করিয়া আমি যখন বাটী আসিয়া পৌছিলাম তখন রাত্রি প্রায় ১১টা। পল্লীগ্রামের প্রায় সকলেই তখন শান্তিঘরী নিদ্রায় কোলে শায়িত। রক্তনী কোৎসাময়ী। আকাশে দুই একখানি নানা নানা মেঘ মাঝে মাঝে জালিয়া বাইছেছিল, কোন কোনও বাড়ীর বহি-রঙ্গনার বিধা সাধা কাল দুই চারিটা গাভী নিদ্রায় ঘোরে ঘোমতন করিতেছিল এবং তাহাদের আশে পাশে লগ্নবৎ মশকের ঐক্যজ্ঞান বাধন রক্তনীর নিতক-তার সঙ্গে সঙ্গে বেশ পড়িছুট হইয়া উঠিয়াছিল। আমি বাটী পৌছিয়া দুই একবার ডাকাডাকি করিবার পরেই আমার তত্বে চক্কি বুঝিতে বুঝিতে আসিয়া

বরজা গুলিয়া বিল। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিয়া জননীর কক্ষ-ঘরে আসিয়া তাঁতকে ডাকিলাম এবং তাঁতার দহিত প্রাণোক্তনীর কার্য সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা বলিয়া পরন করিতে গেলাম। জননী খোবর কথা বিজ্ঞান্য করার বলিলেন আমি খাইয়া আসিয়াছি এবং আমার পরন কক্ষের দরজা বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িলাম। পথপ্রান্তিতে বিশেষ ক্লান্তি বোধ হওয়াতে অল্পক্ষণের মধ্যেই গাড়ি নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িলাম।

যখন ঘুম ভাঙিল, দেখিলাম তখন একটু বেলা হইয়াছে—চারিধিক ঘোড়ের বিত্তন পড়িয়া আমার কক্ষী বেশ আলোকিত করিয়া তুলিয়াছে। আমি বাহিরে বাইলাম এবং পাতকুতা লগ্নপন করিয়া অবসের কালজপাঠে মনঃসংযোগ করিলাম। কিন্তু তেন আমি না যখন যেন কেমন একটু চক্কল হইয়া উঠিল। আমি পাঠ বন্ধ করিয়া হরিচরণ বাবুর বাড়ীর উদ্দেশে বহির্গত হইলাম। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখি, তাঁতার সমস্ত দরজায় জলো বন্ধ। আমার আপন! আপনিত! একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইল—যেন কিরণ এক লুপ্তা অহুতব করিতে লাগিলাম—যেন ক্রিপের অতীব বোধ হইতে লাগিল—যেন কি ছিল—এখন নাই! যেন কি আশা করিয়াছিলাম—তাহা মিটাইতে পারিলাম না।

বাড়ী আসিয়া জননীর মুখে শুনিলাম, আমি যেদিন পশ্চিমে যাই, সেদ দিন

কাজিতে হরিচরণ যাবু সপরিবারে  
তীব্র ভ্রমণে চলিয়া গিয়াছেন।

এইরূপ ভাবে কিছুদিন গেল। আমি  
পরিবর্তনশীল কালের সঙ্গে সঙ্গে নবীনতায়  
প্রাণলিঙ্গা দিয়া সমস্ত পুরাতন স্মৃতি ও  
অতীত ঘটনা একে একে বিস্মৃত হইলাম।  
হঠাৎ এক দিন আমার মনে হইল আমার  
যেন কে আমার জুগে আমার আশ্রয়  
করিল। তখন ঠিক মধ্য রাত্রি। আমি  
কেবলমাত্র ব্যক্তি নিঃসঙ্গ হইয়া পড়ি-  
রাছি। তখনও ঘুমাই নাই। আশে আশে  
ভোরের ভাষ উঠিয়া খুব আশে আশে  
দয়তার নিকটে বাইলাম। মনে হইল  
যেন কে বাহিরে দাঁড়াইয়া বহিয়াছে।  
আমি খিল খুলিয়া ফেলিয়া ব্যক্তি  
জানি। দেখি কে একটা অবগুণ্ঠনবতী  
রমণী আমার ঘরের পাশে দাঁড়াইয়া  
আছে। আমি কলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করি-  
লাম “কে তুমি কোন্‌ও উত্তর পাই-  
লাম না। আমার কথা যে তাহার কাণে  
পৌছিয়াছে এমনও বোধ হইল না। আমি  
অনেকক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া  
আবার জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি কে?”  
অবগুণ্ঠনবতী হঠাৎ চমকিয়া উঠিয়া অব-  
গুণ্ঠন আরও একটু টানিয়া দিয়া আশে  
আশে চলিয়া গেলেন। আমি অনেকক্ষণ  
সেইখানে দাঁড়াইয়া তাহার দিকে চাফিরা  
রহিলাম। কি যে তাহা হইল তাহা  
ঠিক স্মরণ নাই—কেবল এইমাত্র মনে  
আছে যে, একটি অবগুণ্ঠিত রমণী আমার  
কক্ষ হইয়া নিশ্চয়তার কোলে যেন

কোথায় নিঃসঙ্গ গেল। এই ঘটনার  
পর কতদিন চলিয়া গিয়াছে। প্রত্যাহই  
সন্ধ্যা হইলে আমার ঘোঁরে মাঝে কেমন  
যেন একটা আকুলি বিকুলি করিয়া উঠে—  
কেমন যেন একটা মড়ার দীর্ঘশ্বাস অপনা।  
আপনিই বাহির হইয়া পড়ে—কেমন যেন  
সন্ধ্যার উদার বাতাসের সহিত একটা  
অনন্ত ভাবনা আপনি আপনিই আসিয়া  
পড়ে কিছুই বুঝতে পারি না। যেন কি  
একটা অবাঞ্ছিত কৌতুহলে আচ্ছন্ন হইয়া  
পড়ি।

এইরূপে আরও কিছুদিন গেল। আমি  
কাহাকেও কিছু বলিলাম না।—কিন্তু  
অনেকেরই আশ্রয় এই পরিবর্তন লক্ষ্য  
করিয়াছিলেন এবং চাই একজন আমার  
প্রশ্নও করিয়াছিলেন, কিন্তু আমি সে প্রশ্ন  
হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম।

ছেলেবেলা হঠাৎই বিদেশ ভ্রমণের  
কালোত্তমটা আমার গল্বে অপরিহার্য  
ছিল। কিন্তু সকল সময় সুযোগ হইয়া  
উদ্ভিত না করণ, জমনি গৃহে একা  
থাকিতে পারিতেন না। আমার বোঁব  
হয় জমনির আশ্রয় করিবার আশঙ্কা  
বিশেষ একটু কারণ ছিল—সে কারণ  
তিনি গৃহে কিছু না বলিলেও আমি  
শুকিতে পারিতাম—সেটা আমার  
কৌশল। পাছে, আমি সন্ধ্যায় হইয়া  
পড়ি, পাছে দেশ-পর্জাটনের চুতা করিয়া  
আর গৃহে ফিরিয়া না আসি, এই ভয়ে  
বিশেষে বাইরে চাহিলেই তাহার মেহ-  
বিগলিত হৃদয়ের উদ্দেশ্য অজ্ঞপ্যতে

পরিণত হইয়া কঠিন পৃথলির ভাঙ্গি  
আমাকে বেঁধেন করিয়া বহিত—আমার  
অগ্নি লাগিয়া হইত না। কিন্তু মনটা  
বিশেষ পারাপ হওয়াতে আমি অনেক  
কাকুতি মিনতি করিয়া এবার তাঁহার  
অনুগ্রহি আদায় করিতে সক্ষম হইয়া  
ছিলাম। আমি আমার পত্নীকে হরি-  
বার ঠিক করিয়া পরদিন পাঠ্য্য মেলে  
সংসা হইলাম। একাকী ঘাইব মনস্থ  
করিয়াছিলাম কিন্তু জননীর একান্ত ইচ্ছার  
পুনরায় ভৃত্য নীলামণিকে সঙ্গে লইতে  
যাওয়া চাইয়াছিল। হরিবারে একটা  
বাড়ী গোছের ছোট বাসা ভাড়া লইয়া  
কয়েক দিন সেখানে নিরুত্তর জীবন অতি-  
বাহিত করিলাম। তখন শরৎের আরম্ভ।  
প্রায়ের বর্ষাশীল জলধারা নাই বলিলেই  
হয়। আমি প্রাতে উঠিয়া বাগানের  
দারাপ্রাণ একখানি আরাম-কেনারায়  
বসিয়া বসিয়া দেখিতাম দুই পক্ষের  
শুধে শুধে কেমন মেঘগুলি পাঁজিয়া  
ধাকিত। দুই দুই কেমন তাহার ভাসিয়া  
যাইত। পক্ষের পাখি দেখি দিয়া হস্ত-  
অঙ্গের ভাব জীবনকার্য্য নির্বাহী মৌসুমের  
আলোকে কেমন চিকচিক করিয়া আলিয়া  
উঠিত। নীলাকাশের নীচে পাখীরা  
কলরব করিতে করিতে কোন্ অগ্নির  
উজ্জ্বল হাইত, দুই জালবীর তীরে বেল  
পাঠ করিতে করিতে কত গল্পাঙ্গী  
লোভন স্বরূপে কতবার নমস্কার করিত  
—তাহাদের সুন্দর কণ্ঠ-নিঃসৃত মেঘগান  
জীবনের হইতে জীবন হইয়া কর্ণকরে

প্রবেশ করিয়া প্রাণের মধ্যে কি এক  
আবেশ আপাইয়া দিত। মনে হইত সেই  
সুন্দর অতীতের আঁধার ভবিষ্যের কথা, মনে  
করিয়া কতবার ভক্তিগণত-চিত্রে উদ্দেশে  
তাঁহাদিগকে প্রণাম করিতাম। অপর্য্যন্ত  
প্রায়ই পক্ষার ধারে পক্ষের উপরে,  
অনেক দূর লবধি বেড়াইয়া আসিতাম।

দেখিন গুরুপক্ষের সমুদয়। আমি  
কেন্দ্রিন্দু অভ্যাসভাবী বেড়াইতে বেড়াই-  
তে অনেক দূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম।  
বখন কিরিয়া আসি তখন লক্ষ্য হঠাৎ  
পিয়াছে। পশ্চিমাকাশে ভাঙ্গা চাঁদখানি  
পাহাড়ের উপর হাসিতেছিল—দূরে লক্ষ্য  
বাতাস পাগলের মত এ পাহাড় হইতে  
এ পাহাড়ে বেগ কাহাকে অপেক্ষ  
করিয়া বেড়াইতেছিল। বনের ভিতর  
হইতে কত একম কুলের গন্ধ দাখে মনে  
কাসিয়া উঠিতেছিল। মাথা উপর কত  
নিশাচর পাখী কত রকম ডাক ডাকিয়া  
উড়িয়া যাইতেছিল। আমি অনেক দূর  
তখন চলিয়া আসিরাছি—একটা পাহা-  
ড়ের উপর হইতে নাড়িয়া আসিয়া সেমন  
সমতল ভূমিতে পদার্পণ করি। এমন  
নয়ন সমুখে যেন কোনও মস্তবোধ মুটি  
দেখিয়া পক্ষিরঃ দড়াইলো—পক্ষের  
চক্ষু মেলিয়া আর কিছু দেখিতে পাইলাম  
না। ও কিছু নয়—ভাবিয়া হই এক পক্ষ  
অগ্রসর হইতে না হইতেই আমার পূর্ববৎ  
বোধ হইল। তখন পাশে দেখানে পক্ষ  
হইতে বরণ বাহির হইয়া ধানিকটা সম-  
তল ভূমিতে হঠাৎ উপরে মত হির হইয়া

আজ সেই বিচে ভাল করিয়া দৃষ্টি  
 নিক্ষেপ করিলাম—অপাঠ টঙ্কালোকে  
 যেন মনে হইল তাহা এই ভীরে কে একটি  
 মহাবাহু দাঁড়াইয়া আছে। আমি সেই  
 দিকে তাড়াতাড়ি ছুটিয়া গেলাম। গিয়া  
 দেখিলাম একটা রমণী—যুবতী নীরব  
 নিশ্চল ভাবে দণ্ডায়মান। আমি অনেক-  
 কণ মনঃস্বল্পবৎ দাঁড়াইয়া রহিলাম। যেন  
 বোধ হইতে লাগিল রমণীর কীকণ্ঠ  
 আমার সুখের প্রতি স্থাপিত—সে দুই  
 বাহুল্যভার—যেন কি তার হৃদয় করিতে  
 পারিলাম না। উত্তরেই অনেককণ চুপ  
 করিয়া রহিলাম। তখন কীণ চক্ষু পক্ষ-  
 তের পাখের চলিয়া গড়িয়াছে। বাতাস  
 শুনি ছুটিয়া আসিয়া ক্রম হ্রসব চেষ্টা-  
 তুল্যক পক্ষের আলিঙ্গনে জড়াইয়া  
 গিয়া পায়ের বাসুকার উপর কেমন  
 ধীরে ধীরে শরিত করিতেছিল—জলের  
 মধ্যে পাথরগুলি এক একবার মাথা  
 তুলিয়া তাগতের খেলা দেখিয়া পুনরাব  
 চেটগুলির মধ্যে কোথায় ডুবিয়া  
 বাইতেছিল—পক্ষতের শূন্য শূন্য চাঁদের  
 আলোর পাছের পাঠাগুলি কেমন চক্ৰব-  
 করিতে ছিল—পক্ষতের নীচের অন্ধকার  
 ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া সমস্ত  
 প্রকৃতিতে যেন তরু করিবার চেষ্টা করি-  
 তেছিল। আমি আর একবার রমণীর  
 সুখের প্রতি চাহিলাম—মরি মরি—এত  
 সৌন্দর্য্য বুদ্ধি আর কখনও দেখি নাই।  
 সে কি দেখিলাম কেমন করিয়া বুঝাইব।  
 সেই কখন স্মৃতিতে যে কি করিয়া রাখিব

ছিল কেমন করিয়া বুঝাইব—সেই কালো  
 কাপো জামিনিতে চকু, সেই কৃষ্ণ  
 জলকদম্ব—সেই সুখ জগুপল—সেই  
 বাহুল্যমাখা মুখ—সেই নির্জন বন-  
 মধ্যে যে কি সৌন্দর্য্যের সৃষ্টি করিয়াছিল  
 তাহাই বা কেমন করিয়া বুঝাইব? আমি  
 কি এক প্রকার মোহাভিত্তক হইয়া সেই  
 দিকে চাহিয়া রহিলাম। ধীরে ধীরে যেন  
 কি মনে পড়িতে লাগিল—জেন গুটি এক  
 অতীত সৃষ্টি জগৎ আদিরা আঘাত  
 করিতে লাগিল। আমার কীণত্ব  
 হইতে উচ্চাভিত্ত হইল—“অলি”—রমণী  
 হাসিলেন। সে কি গান? কুণ করিয়া  
 বাইবার আগে যে হাসি চালে, প্রাণী  
 সিন্ধিবার আগে যেমন হীনে—চাঁদ  
 ভ্রমিবার সময় যেমন চালে সব বুদ্ধি সেই  
 হাসি। পৃথিবীতে সব ভুলিব সে হাসি  
 কখন ভুলিব না—সেই মুহূর্ত্ত যদি মরি-  
 তাম—সেই মুহূর্ত্ত যদি বাহুল্য। গাপ্ত  
 হইতাম তাহা হইলে কখন ভুলিতে, পারি-  
 তাম।

আমার সব মনে পড়িয়া গেল। সহস্র  
 অতীত সৃষ্টি একদমে গুণের সমুদ্রভিত্ত  
 হইয়া আমার একবার অভিভূত করিয়া  
 তুলিল। আমি কেমন এক বাহুল্য  
 গানে রমণীর দিকে আগ্রহ হইলাম—  
 সে মুষ্টি সরিয়া গেল—আমি বস্তুটা লক্ষিত  
 জগৎ ডাকিলাম—“জলকদম্ব!” কোনও  
 উত্তর পাইলাম না। রমণী পুনরাব  
 হাসিলেন সেই কীণ হাসি।—আমি  
 আরও আগ্রহ হইলাম—সে মুষ্টি যেন





অতি পুরাতন নগর, মহাক্ষত্রেতর  
উজ্জয়পুর্বে কানীর নাম উল্লেখ আছে  
হয়:—

খ্রিঃ ৭২ ন গড়ে রাজা বদান্তিসংহবাক্ত: ।

পুরুষকার ত্রাহা: বর্ষণে মহতাপুত: ।

ক্রিষ্টাব্দে পুত্রবরে কানিরাজ্যে মহাবলা: ।

পৃথিবীতে যে সকল পুরাতন নগরের  
কথা আমরা শুনিব তাহা শুনিয়াছি তখনো  
কানীই যে সকলের অগ্রে পুরাতন  
ভাঙতে আর সকেহ নাই। বাণিলয়  
বধনু নিনেতার সহিত যুদ্ধে বাপুত,  
টোটেই যখন নীর উপনিবেশের রক্তা  
প্রশস্ত করিতেছিল, এবেলের যখন  
অন্ধারের প্রোক্ত, রোমের বাহাল যখন  
পৃথিবীতে প্রচারিত হইয়া পড়িয়াছিল  
তাহার বহু পূর্বেই ভারতবর্ষে কানী  
প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। সলোমনের  
নাম যখন দিগন্তবিস্তৃত হইয়াছিল তখন  
তাহার রাজধানী স্থাপিত করিবার কল্প  
কানী হইতে হাতির পিঠের জিনিষ সকল  
রপ্তানি হইত। কানী বহুকাল হইতেই  
পুজিত হইয়া অতপিত সজীবিত আছে।  
পৃথিবীতে কত কত রাজ্য, কত কত  
অধ্যাপন ও পত্তন হইয়া গিয়াছে, কানী  
কিছু ভারতবর্ষে সমানভাবে পুজিত হইয়া  
আসিতেছে। অতি বৎসর সহস্র সহস্র  
হাতী কানীতে আগমন করে। কানীর  
নাম কিম্বদন্তি হইতে কুমারিকা অপরীপ  
পাওয়া আসিছে। ভারতের সকল স্থান  
হইতেই বহুগণ কানীতে বহু লাভস্বর  
অগমণ করে। কানীর সহ নিকর বিস্তা

রীর ক্ষুদ্র প্রতিষ্ঠিত। বিদ্যাপণ মন্দিরে  
টাকা করা দিয়া সারাজীবন আপনাদিগের  
আহারের বন্দোবস্ত করিতে পারে। এই  
সকল কারণের জন্য পূর্ব দেশ হইতে লোক  
কানীতে আগমন করে। কানী হিন্দু  
ধর্মের মৌলবাদী শক্তির আশ্রয়স্থান, এবং  
বৌদ্ধ ধর্মের মহা-শ্রমণ এবং বুদ্ধ নগরের  
নীলা ক্ষেত্র। এইখানেই মহারাষ্ট্র হরি-  
শ্চন্দ্র বর্মার রাজ্য পরিচালনা করিয়া বীন-  
বুজ চণ্ডালের চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন।  
এইখানেই তগবান শঙ্করাচার্য্য নীর  
অধিবাসন প্রচার করেন। এইখানেই  
মুন্সিবাধী বৌদ্ধগণ শাস্ত্রীয় ভর্ষে পণ্ডিত  
হন। কালের কঠোর আঘাতে হিন্দুদিগের  
সবই গিয়াছে, বাকী আছে কেবল নাম  
ধর্ম, তাহাও কিন্তু এখন ঘোর ভয়না-  
ক্ষয়।

কানীর সেবা সকলের জাগো ঘটে না।

প্রবাদ আছে:—

দাঁড়, সাঁড়, সিঁড়ি, সরাসী।

ইনসে বাঁচে সেবে কানী।

অর্থাৎ বিধবা, সাঁড়, সিঁড়ি এবং  
সরাসী হইতে হাঁহার বাঁচেন তাঁহারাই  
কানীর সেবা করিতে পারেন নতুবা নহে।  
প্রকৃত প্রকৃত সাঁড় খুরিমা বেড়াইতেছে  
—সেখিগেই ভারত উজ্জয় করে। তখন  
লোকে ভাবে আর কানী সেবার অব-  
শ্যকতা নাই, প্রাণ বাঁচিলে অনেক বর্ষ  
হইবে। শকবিদ্যায় বিদ্যাপণের সংখ্যা  
কম নহে, অন্তরাং রসিক চুড়ামণিদিগের  
অভাব নাই। সিঁড়ি চড়িতে চড়িতে

লোকের কান্না হইয়া পড়ে, অতঃপর তাহার দেবদর্শনের একটি বাধক। যগাদীশ্বরের কল্প লোককে আলাতন হইতে হয়। এ সকল বাধা সত্ত্বেও তীর্থস্থান নাহিই পুণ্যভূমক বলিয়া শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে। কানীষকে লেখা আছে :—

প্রজাবানহুতান কুঃমঃ সলিলস্য চতুঃস্রাঃ  
পরিগ্রহাশুনীমাক তীর্থানাং পুণ্যতঃপুত্ৰাঃ  
ভূমিঃ অদুত প্রজাবহেতু, সলিলের  
তেজ-জল এবং মুনিগণের পরিগ্রহ-হেতু,  
তীর্থনাম্হ পুণ্যভূমক বলিয়া গণ্য।

এই ভূমিই তীর্থে পাণিগণের সমাগম  
অধিক হয়। তাহার কারণ যথা : দে, তীর্থ-  
পুণ্যে সর্গপাপের নশ হইয়া থাকে।  
অতঃপর এমন অযোগ্য তাহার ছাড়িবে  
কেন? তাহার কারণ নঃ যে শাস্ত্রের  
আদেশ অতুতগঃ যথা :—

যো লুভঃ পিণ্ডনঃ ক্রূরো নাস্তিকো বিবরা-  
সুতঃ।

সর্গতীর্থেষু স্নাতঃ পাপহলিন এব সঃ।  
অশ্রদ্ধাযানঃ পাপাত্মা নাস্তিকোহস্মিনঃ-

সংস্রঃ।

হেতুনিষ্ঠ পটকভেদ তীর্থকলভাগিনঃ :

(কানীষক)

অর্থাৎ যে লোভী, নিমক, ক্রূর,  
নাস্তিক, বিবরাসক্ত, সে যদি সর্গতীর্থে  
স্নান করে তাহা হইলেও সে পাপ হলিন  
থাকিবে।

লভাহীন, পাপাত্মা, নাস্তিক, সন্নিহ-  
ত হেতুনিষ্ঠ এই পাঁচ লেখীর ব্যক্তি তীর্থ-  
কলভোগী হয় না।

মহানির্জাণতর আরও বলেন :—

তাকু! বাধ্যমানঃ পিত্রোঃ শুক্রবাঃ দারয়ক-  
পদ।

নরকায় ভবেতীর্থ- তীর্থীর অসত্যতাঃ নৃণাম্-  
অর্থাৎ অধারন, পিতামাতার শুক্রবা এবং  
দারয়কণ পরিচাপ করিয়া ভীর্বে গমন  
করিলে তীর্থ নরকের হেতু হইয়া থাকে।

সমস্ত সহরটা বেনারস বা কানী নামে  
খ্যাত। কিন্তু কেহ কেহ সহরটিকে তিন  
ভাগে বিভক্ত করেন। যথা, বেনারস,  
কানী এবং কেরার। বর্তমান সহরের  
উত্তরাংশের নাম বেনারস, দক্ষিণাংশের  
নাম কানী এবং কানীর দক্ষিণ কোণের  
নামে কেরার। লেখকগণ অশ্রদ্ধাকৃত  
আধুনিক।

পুলিস এবং মিউনিসিপাল কার্যের  
জন্য বেনারস সাত ভাগে বিভক্ত, যথা  
ভেলুপুরা, দশাখনেথ, চৌক, চেতগজ,  
কোতখানী, জাইতপুরা এবং আবদপুরা।  
ইহাতে সিক্রোল এবং ক্যান্টনমেন্ট  
যোগ করিলে, একুনে নরট বিভাগ হয়।  
এক একটীর যুগ্ম আয়রা পৃথক পৃথক  
বলিব। পরন্তু বর্ণনাসৌকর্যার্থে নদী-  
সমুদয় স্থানভাগ হইতে আরম্ভ করিতে  
বাধ্য হইলাম।

বিভীর অধ্যায়।

মদীসমুদয় ভেলুপুরা।

সহরের দক্ষিণপ্রাণে অসিনালা অধ-  
স্থিত। যে স্থানে নদী আসিয়া মিলিত  
হইয়াছেন সেই স্থান হইতে বাট ও  
মন্দিরাদির প্রারম্ভ বলিতে হইবে।

বাটে শত শত মনোহী মান করিতেছে। নিবীড় ভ্রাম্যপন মানান্তে বাটে উপবেশন করিয়া পুস্তক তৎপর স্তম্ভিতেন। মচিলাগণ ভলে অবগাহন করিয়া নীর নীর উত্তাপের তার অরণ করিতেছেন আর যখন লাবণ্য দর্শন-লোকপুত্র ব্যক্তিগণ অনি-  
য়েন নরেন যুগলীদিগের গতি চাহিয়া আছেন। টিকটিকি যেমন মক্ষিকা-  
গণা ল মসির পাকে পাশাপাশি রাতক  
দিগে বহু অমরুপ প্রতীক্ষা করিতেছে।  
বাটে বাইরামাজই বাটনাগরা জ্বলিত  
পাওয়া যায়। স্বাভাবিকগত সেই জ্বলি  
তমির নীর যন্ত্রণা বাটে বাইরা মান  
করিয়া থাকে। ইহাতে পাশাপাশি  
কথকিত ধনগম হয়। মানের লজ  
জলিত বাটপককের মধ্যে অলিবাট  
একটি। প্রবাহ এইরূপ যে, দুর্গাদৌ  
কুল নিগুত অরুণরকে পরাকৃত করিয়া  
দুর্গাকূতে আগমন করতঃ বিদ্রোহ করিয়া  
হুইলেন। এই সময়ে আপনার অলি  
কেনিয়া বিলে তথায় এক নালী সম্বত  
হইয়া যায়; তাহাই এখন অলিনালা নামে  
কোত। বাহাজা এই নালীটি পার হইয়া  
কানীতে গমন করে, দেবীর কপাল তাহার  
বিস্ত-কলম হয়। নিকটেই জগন্নাথ  
দেবের মন্দির। এখানে তিনটি মূর্তি  
বিদ্যমান—দক্ষিণে জগন্নাথ, বামে বল-  
দেব এবং মধ্যে কৃতজ্ঞা। প্রথম মূর্তিটির  
হাতের উপর দ্বি-আছে নিদ্রা নাই।  
দ্বিতীয় পদমের অস্তিত্ব আমরা দেখিতে  
পাইলাম না। শেষোক্ত মূর্তিটি বহুপদ

বিহীন। মূর্তির একটা পারিপাট্যঃ চণ্ডী  
আমলা, কিন্তু আমরা তাহা কিছু দেখি-  
লাম না। কৃতজ্ঞা ইহা হিন্দুদিগের কিনা  
ভাষাতে আমাদিগের সন্দেহ রহিল। যে  
হিন্দুজাতির সভ্যতা বহু পুরাতন, বাহা-  
দিগের শির আদিগ পাশ্চাত্য জগতের  
অমূল্যমানের বিবর তাহার যে এবং কৃত  
অদর্শা শির রাশিবে ইহা অসম্ভব কল্পনাও  
আইসে না। সত্য বাটে হিন্দুর ধর্মজীবনে  
দাহিত পারিপাট্যঃ কলার বিবর নাই—  
আধাত্মিক সৌন্দর্যই তাহার সুখা লক্ষ্য,  
তথাপি যখন মূর্তিই রাশিতে হইয়াছে  
তখন একটা ভাল মূর্তিই রাশি উচিত  
ছিল। জগন্নাথদেব হিন্দুর নমস্। কৃতজ্ঞা  
আমরাও ভক্তিপূর্বক নমস্কার করি-  
লাম। আবার মনে রমণীজার সময়  
যখন জগন্নাথদেব রণাঙ্গন হন তখন  
একটা বড় মেলা হইয়া থাকে। মান-  
পাত্রার দিন জগন্নাথদেবকে মান তথ্যইহা  
সন্ধ্যাকালে শুভমিনকে দেখান হয়। এই  
সময়ে অলিবাট হইতে জগন্নাথ দেবের  
মূর্তি লইয়া অলিয়া যবে রাখা হয়। উক্তি-  
বাতে জগন্নাথদেবের যেমন মেলা হয়  
তাহার অনুকরণেই এই মেলা হইয়া  
পাকে। মেলাটি তিন দিন থাকে। তৃতীয়  
দিনের মেলায় প্রায় ৪০ হাজার লোকের  
সমাগম হইয়া থাকে। তাত্রমাসেই এই  
স্থানটিতে আর একটা মেলা হয়, পরন্তু  
তাঁহা তত বড় নহে। এই মেলাটি অলি-  
সময় অথবা শোহাংরিকুণ্ডের সারিধা  
হইয়া থাকে। কুণ্ডটিতে হইয়া কুপ

আছে। ইংল্যান্ডের দু'শ'খানা কানী অংশ  
খাই, বিচারের কাজ এবং অসুস্থ ভাণ্ড  
এই কূপের বসনকর্তা। দেড়শ' দিন  
হিন্দুগণ স্বর্গাপূজার কাজ এই কূপে জান  
করেন। কূপের তিন দিকে দাঁড় আছে।  
িরে অবতরণ করিতে হইলে ষ্টক সিঁড়ির  
আশ্রয় লইতে হয়। সিঁড়ির উপর স্বর্গা-  
বেষের স্তম্ভরূপ একটা চক আছে।  
তবিলম্বে লোকে ইহার পূজা করিয়া  
থাকে। অগস্ত্যমুনির নিকট কতকগুলি  
আখড়া আছে, যাহার মধ্যে বড় একটা  
জীর আখড়াটিই সর্বাপেক্ষা বৃহৎ। আখ-  
ড়াটা প্রায় দাঁড় তিন শত বৎসর বাপিয়া  
যীর অতিথি বোধনা করিতেছে। ইহার  
প্রায় মিশ্র জন বৈষ্ণব বৈরাগী বাস  
করেন। আখড়ার প্রতিষ্ঠাতার নাম গুণ-  
ভট্ট। বলা বাহুল্য, ইনিও একজন  
বৈষ্ণব ছিলেন। ছোটী ভদ্রকালীও বৈষ্ণব  
বৈরাগীদিগের সম্পত্তি পক্ষ ইহা অপেক্ষা-  
কৃত ক্ষুদ্র। খৃষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী হইতে  
ইহার অতিথি চলিয়া আসিতেছে এবং  
লোকের সমুদায় আখড়াটির সম্বন্ধে  
চলিতে থাকে। দিগম্বরী আখড়াতে  
দশ বৈরাগী ব্যক্তির বাস। ইহার  
প্রিন্সিপাল। নয় হইরা থাকে নানা  
উদার দিগম্বরী নামে খ্যাত। আখড়াটিও  
আধুনিক। বৈষ্ণব আখড়ার প্রতিষ্ঠাতার  
নাম শাহী রামদাসজী মল্ল। ইনিও বৈষ্ণব  
ছিলেন। প্রায় ১৫ বৎসর পূর্বে এই  
আখড়াটি তৈয়ার হইয়াছিল। চুনারের দক্ষিণে  
খজুরীপুর নামক স্থানে এই আখড়াটির

কিছু সম্পত্তি আছে। অসি সমসের  
নিকট বাসদ্বারা গণ্য "পণ্ডিতজী" আখড়া  
অবস্থিত ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে টাকাল নামক  
অনেক ব্যক্তি এই আখড়াটা নির্মাণ  
করেন। এই স্থানের শিবসম্বন্ধে ঐহিক  
এবং পারিত্রিক সমস্ত লিখা দেওয়া হয়।  
বিহারাসম্বন্ধে আছে এবং বাৎসর্য্য নামক  
স্থানের জমিদারী হইতে এই আখড়াটির  
সরবরাহ চলিয়া থাকে। অসমের  
কক্সাচানী নামক এক মহারাজার রাজ্য  
যাও কক্সাচানী আখড়া প্রতিষ্ঠিত  
হয়। ইনি ১৮৬৫ খ্রীঃ কানীবাগে আস-  
মন করিয়া ব্রাহ্মসমিতির গুরু একটা  
বিজ্ঞান এবং মন্দির স্থাপন করেন।  
আখড়াটিতে শিবসম্বন্ধে প্রায় ২০ জন।  
আখড়াটির সরবরাহের জন্য ইংল-  
লন্ডনের নিকট গাই আট হাফার টাকা  
গড়িত রাখা হইয়াছে। তাহার তল হইতে  
এবং বৈষ্ণব রাজার মাসিক ৩০ টাকা  
চাঁদা হইতে আখড়াটির সকল খরচ চলিয়া  
থাকে। কানীতে বিজ্ঞপতি আখড়াটির  
সর্বাপেক্ষা পুরাতন। বৈষ্ণবসম্প্রদায়ের  
প্রাচীন সম্ভ্রান্ত কানীস্থ ইহার প্রতি-  
ষ্ঠাতা। এই স্থানের শিবসম্বন্ধে সকলে  
প্রিন্সিপালী। ব্রাহ্মসমিতি আখড়া বৃন্দ  
নামক অনেক রাজ্য দ্বারা প্রতিষ্ঠিত।  
ইনি অসুখে ছিলেন। এক দিন নদী-  
সৈকতে একটা শিবকে অসম্ভব অসম্ভব  
লভিত দেখিয়া তাহাকে বাঁচি লইয়া  
আনিয়া তাহাকে পালন করেন। এই  
শিবের নাম দ্বারা। যাহে তিন শত বৎসর

পূর্বে দাত সন্ধ্যাপ্রসন্ন প্রভৃতি করিয়া দ্বাদ্ধ  
শহী নারক গঙ্গাধারের প্রতিষ্ঠা করেন  
অসিধাটের নীচেই তুলসী ঘাট। মহাশয়  
তুলসীদাস কাঠানসীকেই বহুকাল  
নিবাস করিয়া ১৬২০ খৃঃ দেহত্যাগ  
করেন। বঙ্গদেশের অরসেন বেদন কু-  
তক ছিলেন, মহাশয় তুলসীদাসও তেমন  
সামন্তক ছিলেন। ইহার মনোমুগ্ধকারী  
সবল কবিতা যিনি প্রথবার পড়িয়াছেন,  
তিনি জীবনে ইহার নাম কখনও বিস্মৃত  
হইবেন না। হিন্দু ভাষা যতদিন সম্ভ-  
বিত থাকিবে ততদিন তুলসী দাসের নাম  
সুপ্র হইবে না। মহাশয় তুলসী দাসের  
অনেকগুলি স্মৃতিচিহ্ন মন্দিরে রক্ষিত  
রহিয়াছে। তিনি যে হুমান মন্দির পূজা  
করিতেন এবং যে তরঙ্গী করিয়া নদীর  
পরশারে থাইতেন তাহার কিয়দংশ  
এখনও আমাদিগের নরন পদের পড়িক  
হয়। হুমান ঘাটে নাগাদিগের “জুনি”  
আখড়া আছে। এলাহাবাদ, হরিদ্বার  
উজ্জয়িনী এবং গোদাবরীতে উক্ত  
আখড়াটির শাখা দৃষ্ট হইয়া থাকে।  
নাগেশ্বর ভারতবর্ষের প্রায় সকল স্থানেই  
পরিচরিত করে। রাঙ্গপুতানার রাজগন  
এবং ভারতের অন্যান্য রাজত্ববর্গ ইহা  
দিগের পূষ্টপোষক। হুতরাং তাহার  
অপেক্ষাকৃত সমৃদ্ধ। হুমান ঘাটে এবার  
আছে যে রামদাস নামক জনৈক দ্বিত-  
ক্রীড়কের এক রাজ্য জুয়ার টাকা বাবা  
ঘাটটি নির্মিত হইয়াছে। ঘাটের উপরি-  
স্থিত একটা প্রকাণ্ড বৈকুণ্ঠ সন্ধ্যারের

কর পরাকাষ্ঠী বাস করিতেন। ১৬২০  
খৃঃ শতাব্দী কালে ইনি পদাশ্রিত  
হইয়া নদীতে পড়িয়া যান ও তৎকালেই  
ভীষণ মৃত্যু হয়। হুমান ঘাটের পরেই  
যে বঙ্গদেশ সত্য এবং বাহ্যিক রাগ ঘাট।  
এই ঘাটের বড় বিশেষ প্রসিদ্ধি নাই।  
অতঃপর একটা প্রসিদ্ধ শিবালয় আছে।  
পূজার প্রত্য বহু লোক এখানে আসিয়া  
থাকে। এখানে যে একটা দুর্গ দেবী বাস,  
তাহার নিম্নাভার নাম বৈকুণ্ঠা মন্দির। এই  
খানেই রাজা চৈতন্য বাস করিতেন।  
১৭৮১ খৃঃ বিদ্রোহী হুমান অপরাধের  
জন্য তাঁহার বসত ঘাটটি বেদখল করিয়া  
নিম্নীর সম্রাটপুত্রের সংশ্লিষ্টপক্ষে দেওয়া  
হয়। কিছু দূরেই শিবালয় ঘাট। এখানে  
দুইটি আখড়া আছে—একটির নাম  
নিম্নালী এবং অপরাধের নাম নিরঞ্জনী  
প্রায়শ্চলী ৩০০ বৎসর পূর্বে নগ নাগাদিগের  
দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, যাহাদিগের  
একটা শাখা এলাহাবাদে দৃষ্ট হইয়া থাকে।  
দ্বিতীয়টিও নাগাদিগের সম্পত্তি, পরক  
ইলাহিগের প্রধান আশ্রয় বহাদুর।  
ইহারা নিরংকার অর্থাৎ অমর্ত দেবতার  
উপাসক। শিবালয় ঘাটের পরেই বীণা  
ঘাট আর কেশরী ঘাট। বাল্যাদিগের  
কেন্দ্রস্থানের মন্দির হইতে এই ঘাট  
ক্রমশঃ নিঃ চপিয়া গিয়াছে। বিস্তীর্ণ  
প্রান্তরের মধ্যে কেন্দ্রস্থানের মন্দির  
প্রতিষ্ঠিত। ইহার চারি কোণে আরও  
চারিটা মন্দির আছে। মধ্যে বারাক্ষর  
ভিতর অনেক দেবতারই স্মৃতি দেখা যায়।

বাল্যশীলন কেন্দ্রেরই বিশেষ ভক্ত  
সুতরাং মন্দিরে ভীড় লাগিয়াই থাকে ।  
পূর্বদিকের দরজা দ্বারা মন্দিরে প্রবেশ  
করিতে হয় । এখান হইতে একটি প্রসঙ্গ  
স্মৃতি স্মরণীয় পর্বাঙ্ক চলিয়া গিয়াছে । বহুবার  
হই পথে 'কৃষ্ণ-প্রসঙ্গ-নির্ভিত' দুইটি মূর্তি  
আছে । মূর্তিবর ঘোঁষিতে অতীত যুগের ।  
ইহা-দ্বিগের মাতোক্তীর চারি হস্ত । এক  
হস্তে ত্রিশূল, দ্বিতীয়হস্তে গদা, তৃতীয়হস্তে  
পুশ এবং চতুর্থটি খালি । এই খালি  
হাতটি আঙ্গুল নির্দেশ করিয়া বেন আগ-  
স্তকগণকে কহিতেছেন "তোমরা এইখানে  
আস্থান কর, দেবদেব গ্রাণ্ড হইলে  
ভিতরে যাইও" । যখন কতকগুলি ব্যক্তি  
মন্দিরভাঙের প্রবেশ করে তখন বহুজা  
বহু হইয়া যায় । তাহাদিগের পূজা সাজ  
হইলে বার পুনরায় উদ্ঘাটিত হয় এবং  
তখনই বহিঃস্থিত ব্যক্তিগণ ভিতরে প্রবেশ  
করিতে পান ।

উক্ত মূর্তির সম্মুখিত স্থান দ্বারা মন্দিরের  
ভিতর প্রবেশ করিতে হয় । বারমধ্যে  
সমুদয়ী লীপ দিবার বন্দোবস্ত আছে ।  
সারংকলে সমাপ্ত হইলে এই সকল দীপ-  
সাজি প্রস্থান করিয়া হয় । মন্দিরের  
ভিতর কেন্দ্রবেদান্তের বিগ্রহ বিরাজিত ।  
কেন্দ্রবেদান্ত মহাদেবের নামাকর সাজ ।  
কেন্দ্র কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম নহে ।  
হিমালয়ে কেন্দ্র নামে একটা স্থান  
আছে । মহাদেব সেইখানে বাস করেন ।  
এতদ্ব্যতীত তিনি কেন্দ্র নামে খ্যাত ।  
কিন্তু কেন্দ্র নামে প্রবাদ এই যে, কেন্দ্র

নামে এক ভক্ত ব্রাহ্মণ ছিল । বিশিষ্ট  
ব্যাপার সহিত তিনি হিমালয়ে যান এবং  
তথায় তিনি এক নখর দেহ পরিত্যাগ  
করেন । মন্দিরার সমস্ত মহাদেব তাঁহাকে  
দেবত্ব অর্পণ করেন । তদবধি তিনি মহা-  
দেবের সহিত পূজা পাট্টা আসিতেছেন ।  
মহাদেব বিশিষ্ট কথার উপাসনার প্রসঙ্গ  
হইয়া তাঁহাকে যথেষ্ট দর্শন দিয়া বলেন,  
"তুমি বর প্রার্থনা কর, আমি তোমার  
উপাসনার সম্বন্ধে হইয়াছি ।" তখন ব্যক্তি  
মুনি এই প্রার্থনা করেন যে, আপনি খাতা-  
নদী নামে আগমন করিয়া বাস করুন ।  
মহাদেব তথায় বাসিয়া অবস্থিত হন । তদ-  
বধি তিনি বেনারসে আসিয়া বাস করিতে-  
ছেন । এই ব্রহ্মাণ্ডটি কালীক্ষেত্র প্রাপ্ত  
হওয়া যায় । অন্যতর তুহার মন্দিরভাঙিমা-  
লয়ে করিনাথ নামে এক বিখ্যাত মন্দির  
আছে তাহার সন্নিকটে । কেন্দ্রবেদান্তের  
মন্দির অবস্থিত । এখানেও অনেক তীর্থ-  
যাত্রীর সমাগম হয় ।

কেন্দ্রবেদান্তের সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য দেব-  
মূর্তিও আছে, যথা—লক্ষীনারায়ণ, ভৈরব  
নাথ, গনেশ এবং অন্যান্য । যে ব্যক্তি দ্বিতীয়  
খাটে যাওয়া যায় তাহার উপর বাল্যলী  
এবং হিম্মি ভাষায় কেন্দ্রবেদান্তের মহিমা  
লেখা আছে । মন্দিরের বহির্ভাগে ত্রিখাত্তী-  
গণ বসিয়া থাকে । লোক দেবদেবমাত্র  
তাহারা ভিক্ষায় ভক্ত কেব বা হস্ত প্রদান  
করিয়া দিতেছে এবং কেব বা শত ছিন্ন  
ফলন পাতিয়া দিতেছে । তাহাদিগকে  
যেখানেই পাবাণ ছবরও জীবিত হয় ।



কেদারেশ্বরের ঘাটের নীচেই বৌরী-  
কৃত্ত নামে একটি কূপ আছে । এখানে  
এইরূপ যে, সেই কূপের দিকে জল আরোম্ভ  
হয় । কেদারেশ্বরের নীচে চৌকী ঘাট ।  
এখানে একটি অশ্বশুভ পুণিকরণকে  
প্রচেষ্টা করিয়া হইতে দেখা করিতেছে ।  
১৫ই আষাঢ় এখানে "বাতাস পরীক্ষা"  
নামে একটি মেলা হয় । এইদিনে চিহ্ন-  
পদ বীর বীর শুভক পূজা করিয়া থাকেন ।  
এতদ্ব্যতীত ইহা শুকপূর্ণিমা নামে খ্যাত ।  
পূজাকালে জ্যোতির্বিদগণ সংস্কারে এই  
স্থানে সমাগত হইয়া বায়ুপ্রবাহ নির্ণয়  
করতঃ জলদাগন ও শশা সময়ে ভবিষ্য-  
দানী বলিতেছেন । চৌকী ঘাটে বিজয়া  
দশমীর দিন রামলীলার মেলা হইয়া  
থাকে । এই দিনে লঙ্কেশ্বর ভাবন, রাম-  
চন্দ্র কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন । সেই  
অতীত কাহিনীর স্মৃতি সজীবিত রাখিবার  
কল্প হিন্দুগণ রামলীলা করিয়া থাকেন ।  
এই মেলায় অনুমান তিন লক্ষ লোকের  
সমাগম হইয়া থাকে । এই দিনে শশী  
বুদ্ধের পূজা হইয়া থাকে । যদি এই  
সময়ে নীলকণ্ঠ পক্ষীর দর্শন পাওয়া যায়

তবে হিন্দুগণ কৃত্ত লক্ষণ বলিয়া মানিয়া  
থাকেন ।

অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম সপ্তম অশ্বিনী  
শমিরূপে চৌকী ঘাটে বক্রাশিরাগ  
মেলা হইয়া থাকে । নীচ জাতীয় ব্যক্তি-  
গণ এই মেলাতে মদ্য, মাংস এবং সংযত  
বারা কালকা এবং সাহসীর পূজা করিয়া  
থাকে । কালকা ত্রাকণী এবং সাহসী  
চর্চকার রমণী ছিল । পূজা সমাপ্ত হইলে  
ব্যক্তিগণ দিবসপুরে বাইরা অভিশপ্ত মদ্য পান  
করে এবং পরদিনে যত পুণ্ড্র প্রত্যাপ্ত  
হয় ।

১৫ই অগ্রহায়ণ চৌকী ঘাটে মগধ পদ-  
ফিরের মেলা হইয়া কতে । দুই দিনে  
সমগ্র নগরটা পদফির করিতে কত ।  
প্রথম দিনের প্রদক্ষিণকারী চৌকী ঘাটে  
হইতেই আহত হইয়া থাকে ।

চৌকী ঘাট হইতে কিছু অগ্রসর হই-  
য়াই কলেশ্বর দেবের মন্দির বিরামমান ।  
ইহার নিকটে অত্যন্ত মন্দিরও আছে ।  
অতঃপর নারদ ঘাট । দেবর্ষি নারদের  
নামে এই ঘাটটির নামকরণ হইয়াছে ।  
ইহার পরেই তেলুগুয়ার উত্তর সীমা ।  
শ্রীমতী হেমন্ত কুমারী দেবী ।

## শিখ গ্রন্থ—সুখমণি সাহিব ।

পূর্ণ প্রকাশিতের পর ।

বিষয়ী শাক্ত কি আরজা ।  
সার বিনা কহ হোবত সূতা ।

বিষয়ী নাম বিনা তন লভ ।  
মুখ আবত তাঁক মূর্খভ ।

দিন সমরপ দিন রৈন বুধা বিহার।  
 মেঘ বিনা বিটু খেতী দার।  
 গোবিন্দ ভজন বিন বুধে দত্ত কার।  
 যিটু কীরণন কে নিরদ্রাধ সাং।  
 যেন যেন ভেজেন বিহ যট বলিও হুঁই  
 নাউ।  
 নানক তাটেক বলি বলি যাট ৪৩  
 শ্রুতিগের জীবন বুধা।  
 সত্য বিনা কেমন করিয়া পবিত্র হইবে ?  
 নানক বিনা তহু বুধা এবং অন্ধ :—  
 এমন ব্যক্তির মুখ চটতে দুর্গন্ধ আসে।  
 হরিনাম বিনা রাজি এবং দিন বুধা  
 কাটার :—  
 যেমন লল বিনা বেত নষ্ট হয়।  
 গোবিন্দ ভজন বিনা সকল কার্যই বুধা :—  
 যেমন ভূগণের গন বুধা পড়িয়া থাকে।  
 সেট ব্যক্তিই খড় বড় বাহার অবধে হরি-  
 মদি বাস করে।  
 নানক এমন ব্যক্তিকে বলিহারি বাস ৪৩  
 গহত অবধে কিছু অবধ কমাযত।  
 মন নদী প্রীত মুখঃ গহত দাবত।  
 জানন তার প্রভু পর বীন।  
 বাহের কেখন কাহ ভীন।  
 অহর উপদেষ্টা আপন কটের।  
 আশ্রিত দাবৎ জনটহ মটের।  
 ভিতরক অহর হটন নিরকার।  
 তিসকী সীখ ভটন সংসার।  
 যো প্রুত ভালে গিনে প্রত জাতী।  
 নানক উন জন চেন পরাফা ৪৭  
 কত করেছে তবুও মনে আরও বাগল।  
 বুধে ভগবত প্রীতি দেখাই কিছু মনে নাই।

কিছু সর্বজন প্রভু সকল জানেন।  
 বাহিরে ভালবাসার তান কিছু ভিতরে  
 ভিন্ন।  
 অপরকে উপদেশ দেই কিছু আগনি তাহা  
 করে না।  
 সে কেবল আলো ও বার, অম্মে ও মরে।  
 কিছু বাধ অতঃপর নিরকার ধাস  
 করেন ;  
 তার শিকারে সংসার করে ব্যর্থ।  
 বাহ্যিককে হাতু তুমি ভাল বাস, তাহা-  
 রাই হাতুকে জানেন ;  
 নানক যেন ভক্তের চরণে পতিত হন ৪৭  
 কয়ট বেদন্তী পায়গল পদ জাটন।  
 অপনা কীরা আপতি খাটন।  
 আপদি আপ করে 'নবেয়া।  
 কটেন দুই জনারত কটেন বুঝারত নের।  
 উপাধ নিরাপন মগন তে রহত।  
 সত্য কহু জাটন আতম কী রহত।  
 দ্বিস তাটেক তিন লয়ে লভ লাগ।  
 ধান অমন্তর বহিয়া সমার।  
 সে সেবেক জিন কিছুপা করী।  
 নিময় নিমব জন নানক হরি ৪৮  
 ভগবানের নিকট প্রার্থনা কর, তিনি সাং  
 জানেন।  
 তিনি আপনার কার্য আপনি করিতে-  
 ছেন।  
 তিনি আপনিই সকল ব্যবস্থা করিতে-  
 ছেন।  
 তাহাকেও তিনি বুঝান যে তিনি দুই  
 আছেন, তাহাকেও জানেন নিকটে  
 আছেন।

তিনি সকল প্রকার দুর্য্যভা ও ফিকিরে  
 বহিত ।  
 তিনি আত্মীয় পুত্র লব্ধ করেন ।  
 বাহাকে তিনি ক্রপা করেন তাহাকে  
 নিজেই অকণ্ঠে টানিয়া লন ।  
 লব্ধ হইলে তিনি বাহাকে বহিরাগতেন ।  
 বাহাকে তিনি ক্রপা করেন সেই তাঁহার  
 সেবক হইতে পারে ।  
 নামক বলিতেছেন, সেই ব্যক্তি প্রতি  
 নিম্নেই হইয়া নাম লগ্ন করে ।  
 শ্লোক ৬  
 কাম ক্রোধ অহং মোহ বিনশ বাস  
 অচেন্দ্র ।  
 নামক লব্ধ পরগণতী কর প্রসাদে ভব  
 নেন ।  
 কাম, ক্রোধ, মোহ, অহং এবং লব্ধকাম  
 মষ্ট হইয়া যায় ।  
 নামক বলিতেছেন যে প্রভুর লব্ধ লই  
 যাহা, অকণ্ঠে তাহাকে লব্ধ করেন ।  
 অষ্টপদী ।

বিহ প্রসাদে ছড়িত অংকুর বাহি ।  
 তিস ঠাকুর কট রথ মন নাহি ।  
 বিহ প্রসাদে প্রসঙ্গের তল নাহি ।  
 তিস্কট নিম্নরত পরম পতি পাবহি ।  
 বিহ প্রসাদে বহি অংকুর মন ।  
 তিস্কট বিহার লব্ধ মন অমর ।  
 বিহ প্রসাদে গুণ লগ্ন অংকুর বসনা ।  
 আট প্রসঙ্গ নিম্নরত তিস বসনা ।  
 বিহ প্রসাদে লব্ধ বস ভোগ ।  
 মনেক লব্ধ ব্যাধি এই বাধন যোগ ৩  
 বাহীর প্রসাদে ছড়িত লব্ধকামবাহিতেন্দ্ৰ ।

সেই ঠাকুরকে মনোমধ্যে বাধ ।  
 বিহ প্রসাদে প্রসঙ্গ বস ভোগ করিতেছ ।  
 তাহাকে অংকুর করিলে পরম পতি পাব  
 হইবে ।  
 বাহীর প্রসাদে অংকুর ভবনে বাস করি  
 তেছ,   
 তাহাকে লব্ধ মনোমধ্যে বাধ কর ।  
 বাহীর প্রসাদে লব্ধকাম লগ্ন অংকুর  
 বাস করিতেছ,   
 তাহাকে আট প্রসঙ্গ লব্ধকাম লগ্ন কর ।  
 বাহীর প্রসাদে বস বস ভোগ করিতেছ,   
 নামক বলিতেছেন, তাহাকে লব্ধকাম লগ্ন  
 কর, তিনি বাহীর যোগ ৩  
 বিহ প্রসাদে পাট পটংগ হটাবহি ।  
 তিস্কট ত্যাগি কট অমর লব্ধবহি ।  
 বিহ প্রসাদে অংকুর মন পোহিতেন ।  
 মন আট প্রসঙ্গ ত্যাগ বস পাবিতেন ।  
 বিহ প্রসাদে লব্ধ লগ্ন কোট মন ।  
 লব্ধ ত্যাগ বস লগ্ন বস পাবিতেন ।  
 বিহ প্রসাদে তেরো মনোমধ্যে ।  
 মন লব্ধ ব্যাধি কেবল পাম লব্ধ ।  
 প্রভবী লব্ধ লগ্ন মন পাবহি ।  
 নামক পতি মনোমধ্যে বস বাহিরের  
 বাহীর প্রসাদে বসবের বস পাবিতেন  
 করিতেছ ।  
 তাহাকে ছাড়িয়া অক কট বিহারে ছুদি  
 লগ্ন করিতেছ ।  
 বাহীর প্রসাদে লব্ধ লগ্ন লব্ধ কর,   
 যে মন আট প্রসঙ্গ তাহাকেই লব্ধ পাব ।  
 বাহীর প্রসাদে তাহাকে লব্ধকাম লগ্ন  
 করিতেছ,

তোমার মূখ ঘন সর্বদা উদাহরই যশো-  
পান করে।

বাঁহর প্রসাদে তুমি বর্ষপণে অর্ধ,  
হে মন সর্বদা সেই পরশ্রমেই দান কর।  
প্রভুর নাম মণ করি। তুমি উদাহর ঘরে  
সম্মান পাইবে,  
মানক বলিতেছেন, সম্মানের সহিত তুমি  
উদাহর ঘরে বাইবে ৥২

বিহ প্রসাদ আরোপ করত দেখি।  
জিহ্না লাগল তিন রাস মনেহী।  
বিহ প্রসাদ তেরা ওল তহুত।  
মজু মূখ পেরেছি হরি হরি বণ করত।  
বিহ প্রসাদ তেরে মগন হিত চাক।  
মন সরনী পর ঠাকুর প্রভ তাটক।  
বিহ প্রসাদ তুমি কো ন পছতে।  
মন নাসি নাসি সিন্ধু রক্ত উটে।  
বিহ প্রসাদ পাই মূর্ত দেহ।

মানক তাকীত গতি করেহ ৥৩  
বাঁহর প্রসাদে আরোণী এব! কাকমবর্ণ  
বেহ পাইরাহ,  
কে মজু, সেই রাসের প্রতি অধ্যাকরণকে  
সম্পূর্ণরূপে লাগাত।

বাঁহর প্রসাদে তোমার উপর সর্বদা  
আধরণ রহিয়াছে,  
হে মন, সেই হরির বণ গান কর, মূখ  
পাইবে।

বাঁহর প্রসাদে তোমার সঞ্চয় ঘোষ  
চাকিরা যায়,

হে মন, সেই ঠাকুর সেই প্রভুকে স্মরণ কর।

বাঁহর প্রসাদে তোমার জুগা কেহ বইতে  
পারে না,

হে মন সেই উক্ত প্রভুকে স্মৃতিখানে স্মরণ  
কর।

বাঁহর প্রসাদে মূখ ত দেখ পাইরাহ,  
মানক বলিতেছেন, উদাহকে তাকি কর ৥৩  
বিহ প্রসাদ অর্ধবণ, পহিরিয়ে।  
মন তিন সিন্ধুত কিউ আসন কটে।  
বিহ প্রসাদ অর্ধবণ অলবাটী।  
মন তিন প্রভকট কল ন বিনারী।

বিহ প্রসাদ বাগ দিগন্ত বন।  
রাখ পরোণী প্রভু, অগনে মন।  
বিন তেরী মন বনত বনাই।  
উঠত বৈঠত মদ তিসরি বিয়াই।  
তিগরি নিরার যো এক অগটেব।  
ইলা উহা মানক তেরী চখে ৥৪

বাঁহর প্রসাদে তুমি জুগণ পরিধান কর,  
হে মন, উদাহকে স্মরণ করিতে আসন  
কেন।

বাঁহর প্রসাদে তুমি মন হতী দান অর্ধে  
সওয়াসিক্রমে পাইরাহ  
হে মন, সেই প্রভুকে কখনও ভুলিত না।

বাঁহর প্রসাদে তুমি উদাহ, বিহর এবং  
মন পাইরাহ,

সেই প্রভুকে তুমি তোমার অধ্যাকরণে  
পাখির রাখ।

হে মন, বিনি তোমাকে লাগাইতেছেন,  
তুমি উঠিতে বসিতে সঞ্চয় উদাহকেই  
স্মরণ করিয়ে।

উদাহকেই খান কর, বিনি এক এবং  
অলকা।

মানক বলিতেছেন তিনি ইকলোক এবং  
সমস্তলোক রক্ষা করেন ৥৫

বিহ প্রসাদি করি পুনঃ বহু দান ।  
 মনে আট গৱঃ করি কিস্তি দান ।  
 বিহ প্রসাদি তু' আচার বোঝারী ।  
 তিস প্রভকউ বাসি বাসি চিত্তারী ।  
 বিহ প্রসাদি তেবা স্তব্ধ রূপ ।  
 সেম প্রেতু পিয়ারু সখা অনুপ ।  
 বিহ প্রসাদি প্রেতি নিকি জাতি ।  
 সে' গুরু লিখল সখা দিন শান্তি ।  
 বিহ প্রসাদি তেরী পতি হই ।  
 গুরু প্রসাদি মানক মন কই ॥২  
 বাহার প্রসাদে তুমি অনেক পুণ্য দান  
 করিতেছ,  
 সে মন খুই প্রভর উহারই ধ্যান কর ।  
 বাহার প্রসাদে তুমি আচারী ও ব্যবহারী ।  
 সেই প্রভুকে তুমি প্রতি আসে স্বরণ  
 রাখিও ।  
 বাহার প্রসাদে তুমি অক্ষর রূপ পাইয়াছ ।  
 সেই অক্ষর-প্রভুকে লক্ষ্য করণ করিয়া ।  
 বাহার প্রসাদে তুমি উত্তম আভিতে  
 আনিয়াছ,  
 সেই প্রভুকে প্রতি দিন স্মরণ কর ।  
 বাহার প্রসাদে তুমি সম্মানিত হও,  
 মানক বলিতেছেন, গুরুপ্রসাদে উহার  
 বশ কর্তন কর ॥৩  
 বিহ প্রসাদি শুনিহি কর্ণ নায় ।  
 বিহ প্রসাদি পেখিহি বিলম্বায় ।  
 বিহ প্রসাদি বোঝিহি অমৃত রসনায় ।  
 বিহ প্রসাদি জুখ সঙ্কেত পদনায় ।  
 বিহ প্রসাদি চমক কর চলায় ।  
 বিহ প্রসাদি সম্পূর্ণ করিয়া ।  
 বিহ প্রসাদে পূর্ণ পতি পাইয়া ।

বিহ প্রসাদি জুখ সঙ্কেত পদনায় ।  
 প্রেমা প্রকৃতিরাগ অপর কত লাগি ।  
 গুরুপ্রসাদি মানক মন জাগি ॥৪  
 বাহার প্রসাদে কর্ণ শুনিতে পার,  
 বাহার প্রসাদে চক্ষু নানা বস্তু দেখে,  
 বাহার প্রসাদে রসনা মিষ্ট বাক্য বলে,  
 বাহার প্রসাদে তুমি জুখে ও লাগিতে  
 মাল কর,  
 বাহার প্রসাদে হস্ত তর্জী করে,  
 বাহার প্রসাদে তুমি সম্পূর্ণ রূপ লাভ কর,  
 বাহার প্রসাদে তুমি পূর্ণ পতি জাগ  
 হও,  
 বাহার প্রসাদে জুখে ও সঙ্কেত মন বস  
 হও,  
 এমন প্রভুকে চাঙ্কিয়া অপর কিসে  
 আকর্ষিত হইবে ?  
 মানক বলিতেছেন, গুরুপ্রসাদে আনয়িত  
 হও ॥৫  
 বিহ প্রসাদি তু' প্রাপ্ত সংসার ।  
 তিস প্রভকউ মূল ন মনক বিসার ।  
 বিহ প্রসাদি তেরা পরচাপ ।  
 যে মন মৃদু তু' তাকউ জাপ ।  
 বিহ প্রসাদি তেরে কারণ পুরে ।  
 তিসহি জান মন সখা কলুষে ।  
 বিহ প্রসাদি তু' পাগি লাচ ।  
 যে মন খেয়ে তু' তা'সউ বাচ ।  
 বিহ প্রসাদি সতকী পতি হোয় ।  
 মানক কপে চটপ জপি সোয় ॥৬  
 বাহার প্রসাদে তুমি সংসারে সম্মানিত,  
 সেই প্রভুকে তখনও মন হইতে তুলিও  
 না ।

নাহার প্রসাদে তুমি সত্যাপন,  
 যে মুচ মন, তুমি তাঁহাকে অপ কর।  
 নাহার প্রসাদে তোমার ভাষা পূর্ণ হয়,  
 হে মন, তাঁহাকে সর্বদা সন্মুখে রাখিও।  
 নাহার প্রসাদে তুমি সত্যকে লাভ কর,  
 যে আশার মন, তুমি তাঁহারই সঙ্গে যোগ  
 কর।

নাহার প্রসাদে সকলের পতি হয়,  
 নানক বলিতেছেন, যদি অপ কর ত  
 তাঁহারই অপ করণ  
 জালি মাগয়ে জপে মো নাট।  
 আপি পানাহর অ হরিগণ পাউ।  
 প্রভু কিরণে তে হোই প্রপাদ।  
 প্রভু লরিতে কলস বিগাস।  
 প্রভু হুয়ান বটন মন সোদ।  
 প্রভু বহুতে হুতি উত্তর চোর।  
 সরব সিধানে প্রভু তেবী সগর।  
 অপক কলু ন কিনহ লকা।

কিত কিত মানহ কিত কিত লগতি হবি  
 নাহ।

নানক উনটক কলু ম হাথ ল  
 তিনি বাহাকে অপান সেই নাম অপ  
 করিতে পারে।

তিনি বাহাকে দাকয়ান, সেই হরিগণ  
 পান করিতে পারে।

প্রভুর কৃপাতে সবতে জননালাক থাকণ  
 হয়।

প্রভুর কৃপাতে কলস-কলস প্রসুতিও হয়।  
 প্রভু হুয়ান হইয়া বাহার অবশে বাস  
 করেন,

প্রভুর কৃপাতে তাহার হুয়তি হয়।  
 হে প্রভু, সকল সম্পদ তোমারই দ্বারা,  
 কাহারও কিছু আপনার নাই।

হে হরি, হে নাপ, বাহাতে তুমি দাপণ  
 তাহাতেই পেন মাহুগাণে।  
 নানক বলিতেছেন, বাহুরের কিছু গাও  
 নাই।

## ভুট্টা\*।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পূর্বের বলা হইয়াছে যে ভুট্টার কল  
 innocuous, অর্থাৎ ইহাও পু-অ-প  
 (neutral) ও স্বী-অ-প (ear) একই প্রকার  
 থাকে। এইরূপ আপনার আপনাত মধ্যে  
 ক্রকের গহন লইয়া যে গর্ভ হয়,  
 তাহাকে in-breeding বলে। আবার

পু-অ-পের পু-অ-পে অন্ত বা পু-অ-প  
 গাভের জী-অ-পের সহিত মিলিত হইয়া যে  
 গর্ভের সৃষ্টি হয়, তাহাকে cross-breeding  
 বলা হয়। পাঠক পাঠিকা! এক্ষণে যোগ  
 করি in-breeding ও cross-breeding-  
 এর কি প্রভেদ তাহা বুঝিলেন।

\* এ সংক্ষেপে আরও কিছু জানিবার ইচ্ছা থাকিলে ১৯১৪ কেজরারি হায়েন অর্থাৎ ইংলিও  
 "Hybridization Methods in Maize" নামক লেখকের গবেষণা দেখুন।



ভাণ্ডারণ ভূট্টার কণ পাইতে হইলে in-breeding বা cross-breeding এর আবশ্যক, তাহা একবার আলোচনা করিয়া দেখা যাক। কোন কোন কসমে, যেমন আমাকী গাছের, উন্নতি করিতে হইলে, in-breeding এর আবশ্যক, কিন্তু ভূট্টার পক্ষে ইহা অনিষ্টকর। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, in-breeding দ্বারা (১) ভূট্টা গাছ হইতে কণ কণ পাইয়া যায়, (২) ভূট্টার এক একট বিচিত্র আকৃতিসম্পন্ন ফল নিষ্কাশ হয়, বীজের পেরকম তেজ থাকে না। (৩) বিচিত্রতা দেখিতে পাই হয়; (৪) ভূট্টার আকারও ছোট হয় ও ওজনে ভারী হয় না। আমরা আমাদের দেশের ভূট্টাক cross-breeding এর দ্বারা কিরূপে আরও ভাল করিতে পারি তাহা এইরূপ বলিব।

পূর্বে বলিয়াছি যে, ভূট্টা অনেক জাতীয় আছে। মনে করা হউক যেন আমরা আমাদের বাগানে একজাতীয় ভূট্টা বিচরণ করিব। cross-breeding করিতে হইলে লাইন করিয়া সারি সারি ভূট্টার বিচিত্র লগাইতে হইবে। প্রেরণগুলির মধ্যে কিছু বাগদান থাকা চাই—যেমন নিম্নে দেখান হইয়াছে :—

D

১ম প্রেরণী .....

২য় " T .....

D

৩য় " .....

৪য় " T .....

"D" চিহ্নিত প্রেরণী গাছগুলি এক

হইলে, তাহাদের পুং-অংশ (অর্থাৎ tassel) বাহির হইলে (পুষ্পের পুং-অংশ পুঙ্কেই) ঐ পুং-অংশ সমুদায় টানিয়া তালিতে চাইবে, কিন্তু গাছের যেন কোন অংশ না হয়। ঐ কণা ভালরূপে সম্পন্ন করিতে হইলে প্রেরণীগুলি যত্নের সহিত দিয়া হইতিন দিন অথবা দুই-তিন দিন আশপাশ, কারণ সমস্ত গাছের (tassel) গুলি একই সময় বৃদ্ধি হয় না। এইরূপ প্রেরণীকে detasseled প্রেরণী বলা হয়। এইরূপে একতরফ প্রেরণীর পুং-অংশ তালিয়া ফেলিতে হইবে। তাহা হইলে লম্বা প্রেরণী "detasseled" অর্থাৎ পুং-অংশ-কাটা, এবং তাহার পরটি অর্থাৎ "T" চিহ্নিত "tasseled প্রেরণী" অর্থাৎ পুং-অংশ-বৃদ্ধ থাকিবে। এই "T" চিহ্নিত প্রেরণী পুং-অংশ হইতে পুষ্পের ১২ প্রেরণী গাছের স্ত্রী-অংশে (অর্থাৎ নিম্নে) পড়িয়া গঠিত উৎপাদন করিবে, দ্বিতীয় প্রেরণীর গাছের ৩ পড়িয়া থাকে। তাহা হইলে cross-breeding করা হইল। detasseled প্রেরণী গাছের কিছু ভূট্টাকে বীজের বস্তুর দ্বারা উচ্চ, কারণ ঐগুলি বেধিতে ভাল, বড় ও বীজ-বান্ধ।

আমেরিকার চাষায়া বলেন, যিনি ভূট্টার চাষ করেন, তিনি একজন ধনী লোক হইবেন, কারণ ভূট্টার সজলবৃদ্ধ প্রচলিত পণ্যের সর্বোৎকৃষ্ট খাদ্য এবং ইহার দ্বারা মানব ও পশুদের অতি পুষ্টিকর খাদ্য। কত বাণিজ্য-সংক্রান্ত জীবাদি যেমন চিনি,

নিগম, কর্ণকুলক ( বাহা তেজকাঠের  
সমর খাওয়া হয় ), টাচ ( বাহা রক্তের  
বিশেষ কাজে লাগে ), এলুকল, খইল,  
হাঃএর জন্য তৈল, সবার, কাপল, খোলা  
জলির খাওয়া গিলি, আশামি জ্বাঃ প্রকৃতি  
হইয়া থাকে। বড়ই হুঃবেঃ কথা যে,

এইরূপ একটি কুল্যাম টুলাহের আদম  
আমাদের বেদের লোকে আবেদিকা-  
বাসীদের বড় এখন পর্যন্ত করিতে  
নিখেন নাই।

জীসত্যপত্র দিঃ।

## মুক্তিযোগ।

চুলকা বা অনে পুঃতার উপায়।

শিকী অন্ন উত্তম করিয়া নেকড়া  
ভরাইয়া অনোপরি রাখিলে চুলকা  
আরোগ্য হয়।

শোল ঘরীচ, হুঃহুমানী, ধনুঃ শোকা  
হাই, একত্রে সমভাগে লইয়া চাপালের  
হুঃে বাটিয়া অন্ন মিশ্রণে দিলে আরোগ্য  
হয়।

হুঃর ভালের মিশ্রণেঃ উপকার হইতে  
পারে।

অনের বোটীর কচ—

সোহাগার বৈ ও পাওয়া বি একত্রে  
বাড়িয়া অন-কতে মিশ্রণে দিলে আরোগ্য  
হইবে।

“কপটাম”

অর্থাৎ গ্রীলোকের সুব্রী বৃদ্ধি করিবার  
উপায়—

১। “কুল্যামারিকেলের জল”।

অর্থাৎ মারিকেলের জলে সুব্রুইলে  
হুঃের কালিমা, বেচেকা, হুলি ও রূপ  
প্রকৃতি পূর হইয়া হুঃের কালি বৃদ্ধি হয়।

এমন কি ইহাতে বসন্তের দাগও মিলাইয়া  
যায়।

২। কাজ হুঃে ময়না জলিয়া থাকিতে  
একটু কর্পূর দিয়া হুঃে রাখিলে, পড়ে  
খৌঃ করিয়া কেনিবে। ইহাতে হুঃের  
চূর্ণ কোমল ও বর্ণ উজ্জল হইবে।

লোমবিদায়ক ঔষধ—

“বেরি মালকায়েত” ও “এরাঃট”—

এই দুইটা জ্বাঃ এক ভাগ ও চাবি ভাগে,  
অর্থাৎ এক ভাগ বেরি মালকায়েত ও  
চারি ভাগ এরাঃট মিশ্রিত করিবে। পরে  
একটু জলে জলিয়া লোমহুক স্থানে  
মাখাইয়া দিবে। কিছুকণ পরে খৌঃ  
হিলে লোম সকল উঠিয়া যাইবে।

“হরিতাল” দ্বারাও অনেক লোম  
উঠায়।

“হুঃদি মারিকেল তৈল”—

মাখার চুল বন ও চুলের শোকা বৃদ্ধি  
করিবার উপায়—

মারিকেল মারিকেল তৈল এক বোতল,  
মাখাবনা তৈলের মপল চূর্ণ ( উঃফট

অ-মূলকত্ব স্বপ্নায় আবশ্যক), তাঁর  
লক্ষ্যের দ্বারা পরিচয় দায়, কল্যাণিত  
অবস্থে—১০ ১২ ফোটা।

একজনে মিশাইয়া যেতল সমিত হোলে  
রাখিলে। পিত্ত ব্যবহার করিলে। ইহাতে  
চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ হইবে। চুল উঠিলে  
না। অথচ চুল কৃষ্ণিলাপ হইবে। টাক  
পড়িবার সম্ভাবনা থাকিলে না। স্ত্রী

মোটের চুলই অধিক পোতা। অতএব  
যাহাতে স্ত্রীলোকের চুল না উঠিয়া যক  
চুল ক্রমশঃ কৃষ্ণিলাপ হয়, তাহার চেষ্টা  
করা উচিত। অনেক আতর প্রয়োগ  
করিলে চুল উঠিলে ব্যবহার করবেন। তাহাতে  
চুলের উপকার হবে অপরকার হয় না।  
আমরা এই তৈলে "মায়ার উকুন" এর  
না।

### বৃক্ষ।

শিক্ষা দিতে বৃক্ষ ভূমি জমিদার বিখ্যাত,  
কাজের অ-অর্থায়ন অসম্পন্ন পদক্ষেপে।  
মহাশয় স্ত্রী ভূমি সেবার প্রত্যয়,  
জীবনপথে অগচ্ছনেন সাম উপকার।  
আবর্তের দার্প লাল সুখা কন ভূমি তার,  
পরের হিত সবার রত উচ্চ ভূমি মহিয়ার।  
মর ভূমি শ্রেষ্ঠ খানে গর ভূমি সার  
কাজে।

শিক্ষা দিতে বৃক্ষ ভূমি জমিদার বিখ্যাত।  
সত্যযতীনা লতা যবে কাজে তব পার,  
ভিক্ষা মাগে উচ্চত্রে ভূমি বৃক্ষ লতা তার।  
অহে শিরে তব তাহে লটমেনে পুটে কর,  
কৃষ্ণ কাণি আসন কতি মূলভুক্ত বকে ধর।  
উদার ভূমি, মনঃ ভূমি, মনঃ ভূমি দান,  
অপ্রিত্তের রক্ষা তব বিসর্জিতে পার প্রাণ  
শত্রু বিজ্ঞে নাইক ভেদ, মহান তব  
কাহ্নে।

শিক্ষা দিতে বৃক্ষ ভূমি জমিদার বিখ্যাত।  
চন্দন ভূমি পুষ্পপারে, ইন্দন ভূমি রতনে,  
কন্দী ভূমি সর্বপারে, কন্দ ভূমি বন্দন,

বস্ত্রের আলম্বন ভূমি কুটীরের ধর্মী,  
আলম্বন বসনে ভূমি বাগিচা আছ ধর্মী।  
আহারে বিহারে ভূমি, তেজস ভূমি  
বাগিচা,  
আহারে বিহারে ভূমি—(ভূমি) সকল  
কর্ম সাধিতে।

যেহেতু মত ভূমি দিত্ত বিখ্যাত,  
জমিদার বৃক্ষ ভূমি বিখ্যাত শিক্ষা দিতে।  
পল্লী বং বিস্তারিত সুখরিত নিশাফাণে,  
মুদার লক্ষ্য, মাঝে মাঝে শিবা সব ডাকে।  
তখন ভূমি পক্ষিপথে বতনে বকে ধর,  
অধিকার ভাঙ্গি বরে নিজ আনি রক্ষা কর।  
নিদায়ে ভূমি পক্ষিপথে ছাড়া কর দান,  
সব্য বাহু বাহু দানে তেহে তাহের লোণ।  
বহিঃ ভাঙ্গা তব দেহ কণ্টে কুঠারদার,  
তবুও ভূমি বিতর ছারা উচ্চ মহিয়ার।  
শত্রু তব কর্ম দিক্ষা কর বিতর কাজে,  
শিক্ষা দিতে বৃক্ষ ভূমি জমিদার বিখ্যাত।

ঐশ্বর্যমান বসু।

## ব্যয়রচনা।

### সম্মিলন।

(১)  
বা দিয়াছ হাতে! নিদ্রাছ অশ্রুত,  
হীন আমি এত রাধিব কোণা?  
আমি তো তোমার, তব বা আমার,  
কেন ধিলে পড়ে! এত বা আমার!

(২)  
আমার অনিত্য বেধোনা বেধোনা  
মাটা-বন্ধ পাইল কারো মনাইরে,  
মুক্ত কর চিত্ত মোচলান তব  
নির্দোষের পথ নাই দেখাইরে।

(৩)  
ভবভূমিমাঝে মন মরীচিকা  
না মিটারে তুমি ব্যাকার বিজ্ঞ,

আমার প্রাণের নিশ্বাস কে বহি:  
ভবপিঙ্গলার ভীষণ আশ্রয়।

(৪)  
আমি যাকি তাহি "উচ্চ নিয়ম  
লাগত পুস্তক চির অশ্রুত,  
জীবনে যথেষ্ট নাহি ব্যত কর"  
সদা পূর্ণ থাক তাহে এ অশ্রুত।

তব অদূরত অলীকের মনে  
হোক সন্যাস সন্যাস জীবন,  
তোমারে আমিও খুঁজিয়া পুস্তক  
এক হয়ে হোক চিরসম্মিলন।  
ঐহিকতা বাদ্য হইবে।

### বীর-সম্মতি।

অনন্ত পরমে নিত্যত নিষ্ঠানে  
কে ধো তুমি মহামতি?  
তোমার নামেই সুখী প্রাণপণে  
হে দরশন নরপতি!  
এবে কেন হারি পড়িয়া ধরার,  
- অমর নিত্যের বির,  
নিরর্থ ভিখারী রাজদণ্ডধারী  
সম, কালকোণে, ওহে বীর,

রাধিমান শোভা! হীপু তব প্রাণ  
অচল অটল ভবে,  
জরাজিহ বণী! যোদগলে তৈলি,  
শাসিত প্রাণের সবে।  
অন্তক মরন, কহিয়া লাগল,  
সবে যার নিকে হ'বে,  
বৃত্তিচক্ৰ হত, কাল কাছে হত,  
একে না কিছুই পড়ে।  
ক্রিয়তী হে—অ দোষী।

প্রার্থনা ।

হে শরৎ শিতা ঝড়,  
তুমি ধোর করী ব্রত,  
তুমিই আমার সাথ বধার তথ্য,  
তোমার সখীয়া হাও,  
কিছু নাচি গানি তাহা,  
অজান অরণ্যে আমি বিখাল ধরায় ।

২  
অচ্ছ যোবা কর নাই,  
নরেন বা কিছু চাই  
সকলি দিরাছ নাশ নিল বরাণে ।  
কিন্তু এই হাথে হর,  
বেত সেয়ে তিগু হর,  
হুদয় হুদয় তাই হর পাপাঙ্গনে ।

৩  
এ তবে করিতে ভোগ  
বিরাহ যে উপভোগ,  
সে পেশন কর্তব্যের আর বিকল্পনা ।  
মন তবু কাণে ধর  
অনগে পতনপ্রাণ  
যেথের ফলনে নাথ না আমি আপনা ।

৪  
তুমি প্রভো কৃপা করে  
দৈত্যক না দিলে মোরে  
কিন্তুপেতে বাহ্য-ভোর ছিঁড়িব আপনি,

যদিও আঁখির ঘোরে,  
চাখিরাজ মাঝে ঘোরে,  
তবু তব গুণে নাথ এই বাণে গানি ।

৫  
তুমি মাঝ মিষ্টাকার,  
তুমি সকলের সার,  
এ বিব সংসার মাগে সকলি তোমার ।  
তোমারি করণাধনে  
আমি এই বরাতে  
কর হুহু কুহু নর নারী অনিবার ।

৬  
তুমি রক্ত শিশুর,  
তব করণার হর  
জীবেক মরণ লগা, অশ্রুতের খানী ।  
আমার মরণ হাও,  
তুমিই করিবে তাহা,  
আপন মরণ কিছু সুখি নাহো আমি ।

৭  
তুমি প্রভো নিম্ন গুণে,  
উদ্ধারিত জানহীনে,  
অনিম্ন কালেতে বিত্ত চরণে মরণ ।  
অক্ষিরে করি নাথ,  
শত কোটি গণিগাত,  
লগা যেদ নল থাকে তোমার চরণে ।  
ঐক্যমলতা বহু ।

বাগ্মবোধিনী পত্রিকা ।

 $\frac{1}{2}, \frac{1}{3}$ 

1. *Chlorophyll a* (Chl *a*)

“कथाप्रेषं पालनीयां निक्षणीयातिथ्यतः ।”

কলিকাতা পাবনা জেলায় ৬ মাসের মধ্যে ১০০ জন শিক্ষার্থী (মিঃ ৩)

ਸਰਸਿੰਘ ਸਰਾਫ਼ਾ ਡਿਪਨਮੈਂਟ ਦਫ਼ਤਰ, ਵਿ. ਏ. ਕਲੱਬ ਆਸਪਿੱਠ ।

৬২ নং।  
৬১ নং।

ਸਮਿਤ, ੨੦੨੩ । ਫੇਬਰੁਵਰੀ, ੨੦੨੩ ।

१०५ अक्षर  
०५ क।५।

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কর্তৃক আদি ব্রাহ্মণযাত্রের ১১ই  
মাসের দশমীকালের উদ্ভোধন।

এই ভাষাগুলির বাইরের বিশ্বের যে সকলের  
 চিন্তাভাবনা করা তাহা আগে উল্লেখ, সেখানে  
 কোনও অস্বাভাবিক প্রদর্শনে সঙ্গার শক্তি  
 বিদ্যমান। সেই দৃষ্টিভঙ্গির দ্বারা দ্বিধা  
 প্রকাশ করা হইতে পারে কোন কোন দৃষ্টিভা-  
 নায়। বিশেষভাবে কৃষ্ণের যে সাংসারিক দৃষ্টি-  
 ভাষাগুলি প্রকাশিত হইয়াছে, একজনকে এক  
 কক্ষের মত দেখা দেয়—এখানে কোনও  
 বিশেষতা নাই। মনে হয়, এখানে সকলের  
 চিন্তাভাবনা একই মতাকারে নিবন্ধিত। এই  
 মতাকারে সকলকারই চিন্তাভাবনা কৃত্রিমের  
 দ্বারা নির্মিত। তাহা বর্ণিত বাসনামূলক  
 ভাষাগুলির দ্বারা প্রকাশিত হইয়াছে।  
 একজন মনোবিদ্যাবিদ হইয়া রচনা করিয়া  
 দিয়াছেন। সকলের দৃষ্টিভাষাগুলি। সেখানে  
 সকলের একই মতাকারে চিন্তাভাবনা  
 প্রকাশিত হইয়াছে—এই মতাকারে, এই

‘মহোদে, কত পবিত্র, কত অসীম, কত উন্নত।’ সেখানে লোক কত কথাই বলে—এ কোন্ দেশের লোক, এরা কি ভাবে, এ কি জাতি, এর চাটনির গোলাপের পরিমিতা আছে, তাই নিয়ে এক জল, এক পান্ন। এত বিকৃতকার্য মায়াখানে কেমন করে নিয়ে যায় সেই শাহী-মান, একটু বাঙালির লরচা—সেই কুলের কথা কে-এর করে খোঁজ দেয়, একটু শরৎচন্দ্র বা রজনী বসু। সেই শাহী-তা আমের নেই, যদি খুব সময় বিরক্ত হ’লে নিরস্ত হবে, সব বিখ্যাতের জগৎ-খান করে। জনতার মাঝখানে সেখানে তাঁর প্রবেশ, সেখানে জাদি ভয় পাত—এই বিশ্বব্যাপ্ত হঠাৎ চলতে পারি কুণ্ডিত।

বিশ্বব্যাপ্তের রাঙা-রঙের সেখানে তাঁর নি-ভাগের জাদি, সেখানে তাঁর

চরণ উপবেশন করিতে আমি সন্মত হই  
নি। সেখানে গিয়ে বসিতে পারি, যে  
সকল ভোমার সিংহাসনের এক পাশে  
আমার স্থান দাও। তুমিতো কেবল  
বিবেক দ্বারা নয়, অসির সঙ্গে যে ভোমার  
অনন্ত কালের সন্ধি। ও কথা বলিতে কষ্ট  
কল্পিত হয় না, অসির বিবাহিত হয় না।  
কিন্তু স্ত্রীর মধ্যে ভোমাকে অসির  
নাম দীকার করিতে কষ্ট বহি কল্পিত হয়,  
তবে নাম কোরো যে জনহেয়র। স্ত্রীর  
মাংস হলন হাক দাও, তখন কোন ভাষা  
মাতা দেব? ভোমার চরণে জনহেয়র যে  
কথা, সে তো নীচের ভাষা। যে স্থান  
ভোমার, সে তো অকল্যান। সে যে  
জনহেয়র তাকে তত্ত্ব করিত হয়ে গঠে  
— সেট বীণা যে ভোমার বুকের কাছ  
তুমি পরে রেখেছ। যতই কীটপত্রে সে  
জলুক সে ভোমার বুকের কাছই আছে।  
কিন্তু ভোমার আবার মাঝখানে সেখানে  
জনতার বাহান, নীরবে হোক পরে  
দেখ যতরে অস্তরে বেখানে কোলাহল  
তরলিত, সেট বাহান কেন করে? আসা  
এই কীট পত্রে সজীত যে আগা, ক  
আমার পুকার বীণাগুলো যে অনির্দিষ্ট  
করে থাকে—এ বড় কঠিন, বড় কঠিন।  
মাথায় মোড়ালেই যে গল্প করে, কেনে,  
তুমি কেনে বলের?—এ যে উৎসব—  
একটা কোন এক রঙ্গ নয়, এ যে পাহারা।  
এ কালের উৎসব—আমি দেখান করে  
তার নাম দেব? এক এক জন করে কত  
মোড়ের নাম বলব? জনহেয়র ভক্তি

একটি আলিয়ে সমস্ত কোলাহল পার হয়ে  
লজ্জায় হবে হারা এসেছেন, আমি ত  
তাদের নাম জানি না। একটা যুগে যুগে  
এই উৎসবের বীণা আলিয়ে এসেছেন এবং  
হারা অনাগত যুগে এই বীণা আলিয়ে—  
তাদের কত নাম করব, আমি কেন  
করেই বা করব? আমি এই জানি যে,  
সম্প্রদায় আপনাকে বাইরে আমতে চায় না,  
সে নিজের ভাগ মেয়ে তবে আত্মীয়তা  
করেছে তার। তার বীণা যুগের যে  
অরান জোতি অসির আকাশে কাল-  
যান, যে জোতি যুগযুগের ইতিহাসের  
প্রকাশ্য ভাসমান—সম্প্রদায় সেই জোতি-  
কেই নিজের প্রাণীর মতো অবদ  
করতে চায়।

উৎসব ও ভক্তি, উৎসব ও ভক্তিরই,  
সে ত যতবড় নয়, প্রচার নয়, অসুরতার  
নয়। এ ভক্তির উৎসব, লোণ লোকা-  
ভয়ের উৎসব। সেই অবস্থাকালের নিত্য  
উৎসবের আলো থেকে যে একটুখানি  
শুভিক এখানে এসে পড়ে—যদি কেউ  
জনহেয়র বীণা-যুগে সেটুকু গ্রহণ করে,  
তবেই সে বিধা অর্থে—তবেই উৎসব  
হবে। যদি তা না হয়—যদি কেবল পঙ্কর  
থকা করা হয়, এ যদি কেবল পঙ্কর  
জিনিস হয়, তবে সমস্ত অরকার, এখানে  
একটি বীণাও তবে এসেনি। সেই জন্য  
বলি এ রঙের উৎসব নয়, এ জনহেয়র  
ভিত্তিকার ভক্তির উৎসব। আরও লোক  
ডেকে আলো লাগাতে পারি, কিন্তু লোক  
মেকে তো জনহেয়র উৎসব উৎসাহিত

করতে পারি না : যদি আর কোন  
কারণের ভেতর কোন একটি আসন পাতা  
হবে থাকে, এই সভার কোন নিভৃত  
প্রান্তে যদি তাকের দরজা খোলে থাকে—  
তবেই সার্থক হয়েছে এই সর্বোপ আগা,  
সার্থক হয়েছে এই সভারের খবর, এই  
সমস্ত উৎসবের আয়োজন ।

এ উৎসব ব্যতীত উৎসব : আনন্দ  
দিশবাসী, পথের যাত্রার কোন পাছ-  
খানাতে আগরী বন্ধ নাই। কোন খাণা  
মতামতের মধ্যে জড়িতের পক্ষে দাঁড়িয়ে  
থাক উৎসব হয় না—চলার পথে উৎসব,  
চলতে চলতে উৎসব। এ উৎসব তবে  
আনন্দ করছে ? যে দিন এই পৃথিবীতে  
মাছের কোলে কন্যাগণ করেছি, সেই  
দিন থেকে এই আনন্দ উৎসবের আনন্দ  
দৌড়েছে—সেই আনন্দে সেই দিন থেকে  
পাশে বেরিয়েছি। সেই ব্যতীত সবে সেই  
দিন থেকে তুমি যে সহযাত্রী, জাইতো  
ব্যতীত উৎসব হয়েছে। যেন হারিয়েছে যে  
পথে চলতি যে সাংসারের পথ, তার মাঝে  
সাংসার, তার শেষে সাংসার ; তার লক্ষ্য  
হলমান, তার অবসান মুহুর্তে ; কিন্তু না,  
পথ ত কোথাও থেকে না, সমস্তকেই যে  
ছাড়িয়ে যায়। তুমি সহযাত্রী, তার দক্ষিণ  
হাত ধরে' কত লক্ষ্যের কথা দিয়ে সাংসারের  
মধ্য দিয়ে সাংসারের জিত্তর দিয়ে তাকে  
পাশে নিয়ে চলেইচ ; কোনো কিছুতে  
এবে বাস্তব লাগে না। সে বিক্রম  
করেছে, বিপর্যাস করেছে—কিন্তু তুমি  
তার দক্ষিণ হাত ছাড়নি। তুমি সবে

সবে চলো—তুমি তাকে উত্তীর্ণ করে  
হিচক সেই সমস্ত সমস্তের বিরাট বাস-  
পথে, যেখানে সমস্ত ব্যতীত চল চির-  
জীবনের জীব চলেছে। ইতিহাসের সেই  
প্রথম রাজপথে কি আনন্দ কোলাহল,  
কি অবস্থান। সেইতো উৎসবের আনন্দ-  
করনি। তুমি বন্ধ করনি, তুমি বন্ধ হাতে  
দেবেনা, তুমি কোন মতের মধ্যে পথের  
মধ্যে মাছুকে নজরবন্দী করে রাখা  
না। তুমি বলেছ মাইল :—ব্যতীত চল  
বেরিয়ে পড়। কেন তবে সেই, নিম্নে নিভৃত ?  
তুমি যে সবে সবে চলচ। তাই ত যে  
চলতে সে কেবলই তোমাকে পাচ্ছে। যে  
চলতে না সে আপনাকেই পাচ্ছে, আপনায়  
সম্প্রদায়কেই পাচ্ছে।

অনন্তকাল যিনি ব্যতীত পথ দেখিয়ে  
চলেছেন, তিনি চলবে বলে কহে কোনো  
অপেক্ষা করবেন না। যে বলে বলেছে,  
সে কি দেখতে পাচ্ছে না তার বন্ধন—সে  
কি জানে না সে এই বন্ধন না খুলে  
ফেললে, সে মুক্ত হবে না, সে সত্যকে  
পাবে না ? সত্যকে বেঁধেছি, সত্যকে  
সম্প্রদায়ের কাটাগারে বন্দী করেছি, এমন  
কথা কে বলে। অনন্ত সত্যকে বন্দী  
করবে ? তুমি বন্ধ বড় মুক্ত হব না কেন  
তোমার মোহ অন্ধকারের কাল বুনিয়  
বুনিয় অনন্ত সত্যকে দিয়ে কেলে এক  
বড় সত্যের কথা কেন সম্প্রদায় উজাড়  
করতে পারে ?

সত্যকে হাজার হাজার বৎসর ধরে  
বেঁধে অচল করে রেখে দিয়েছি, এই বলে





এই মুক্তির বাণীকে আমাদের পিতামহ  
কোথা থেকে পেয়েছিলেন ? এই প্রশ্ন  
আমাদের জ্ঞানতির চিত্তকে থেকে এক  
তিনি পেরিয়েছেন, দিগন্ত মধ্য-কুহক থেকে  
এই মুক্তির মহত্ব ধ্বনি তিনি শুনে  
পেয়েছেন । তেই যে মুক্তির বস আশ্রয়ের  
সমার আকাশে গীত চলে—সেই  
আশ্রয়কে তাঁরা এই কণী সহস্র বাণীর  
মধ্য লক্ষ্যুটি করেছেন । সেই  
বাণী আমরা ভুলব ? আর বলব, সত্য  
পাঁচ রাজার বন্দব পূর্বের ঠিকিহাসের  
কণ দেয়ালে কাটা বড়ির কাটার সত  
চিরদিনের জল খেতে গেছে ? মৌরব  
করে বলব আমাদেরই দেশে সচল সত্য  
অচল পাণ্ডব হয়ে গেছে—বৃকের উপরে  
সেই রক্তকল পাণ্ডবের জ্বর আঁধার ঝটিকি ।  
—মা কখনই না । উদ্বোধনের মত আশ  
অগণ ক্ষুদ্র হৃদয়ে—বাঁজী, বেরিয়ে এস,  
বেরিয়ে এস । ভেঙে ফেল তোমার  
নিঃশব্দ রক্তের বচিচ কারাগার । সেই  
বাঁজীর সঙ্গে মেল যাক চন্দ্র সূর্য্য তারার  
সঙ্গে এক তালে পা ফেলে ফেলে চলবে ।

১১ই মাস সন্ধ্যার উপদেশ ।

আমাদের মত্রে আছে—পিতা মোহনি  
পিতা নো বোধি—তুনি আমাদের পিতা,  
তুমি পিতা আমাদের এই বোধহাস্ত ।  
এই পিতার বোধ আমাদের অঙ্কুরণে  
সজাগ সেই বলে আমাদের যেমনি কতি  
হোক, পিতার সঙ্গে আমাদের সখ্যের  
দিক দিবে তাঁর কাজ সমানই চলেবে ।  
আমাদের বোধের অসম্পূর্ণতাকে তাঁর

কোন ব্যাঘাত হলনি । তিনি তাঁর সমস্ত  
সম্মানের মধ্যে চৈতন্য ও জ্ঞান পেরণ  
করেছেন—তাঁর পিতৃ মানবসমাজে কাজ  
কবেই চলেবে ।

কিন্তু এক কারণে তিনি তৃপ্ত হয়ে  
আছেন—তিনি যেখানে আমাদের প্রিয়-  
তম, সেখানে তিনি আমাদেরনি । বর্তমান  
পৃথিবী না আমাদের গেম উদ্ভোদিত হবে,  
কতজন পৃথিবী আকাশ-গিটার অলকার  
নির্জনতার মধ্যে সেই প্রিয়তম হস্ত করে  
আছেন । সংসারের সকল ব্যাপার ভিতরে  
যে তাঁর হস্ত, সকল মাদুর্গী সকল প্রীতির  
মূল—যে তাঁর প্রীতি—এ কথা আমি  
জানুস নী । আমার গেম-জানুস নী ।  
অথচ তিনি যে সত্যই প্রিয়তম, তাঁর  
গত । এ বললে সত্যবিকৃতিটো দোষ  
ঘটে, কারণ তিনি যদি প্রিয়তম তবে  
তাঁকে ভালবাসিনা কেন ? কিন্তু তা বললে  
প্রি হবে—তিনি আমার প্রিয়তম না হলে  
এত বেদনা আমি পাব কেন ? কত  
মাদুর্গীর ভিতরে জীবনের কৃপিত সন্ধান  
করা গেল, ধনমানের গিড়নে পিছনে  
মরীচিকার সন্ধান ফেরা গেল—যন প্রবল  
না, সে কেঁদে বলল, জীবন ব্যবসা—  
এমন একটি এককে পেলুম না বার কাছে  
সমস্ত প্রীতিতে নিঃশেষে নিবেদন করে  
দিতে পারি, দিখা সংসারের হাত থেকে  
একেবারে নিষ্কৃতি পেতে পারি । অগ্নে  
অগ্নে এ মাদুর্গীকে ও মাদুর্গীকে আশ্রয়  
করলুম—কিন্তু জীবনের সেই সব গেমের  
বিচ্ছিন্ন মাদুর্গীকে করে তুলব কেন

করে—তোমার বাহুবীর্য্যের দাবনে ছেদ-প্রলো-  
ম সব করে থাকে? এমন একের কাছে  
আপনাকে নিবেদন করিনি বলেই এত  
বেদনা পাচ্ছি। তিনি যে আমার প্রিয়-  
তম এই কথাটা জানলুম না বলেই এত  
দুঃখ আমার। তিনি সত্যই প্রিয়তম  
বলেই বা প্যাকি তারি মধ্যে দুঃখ রয়ে  
যাচ্ছে—ভাতে গেল চরিতার্থ হতে কই?।  
আমরা সব সন্তানের মধ্যে এককেই  
পুঁজছি—এমন কিছুকে পুঁজছি বা সব  
বিচ্ছিন্নতাকে জোড়া দেবে। জান কি  
জোড়া দিতে পারে? জান একটা বস্তুর  
সঙ্গে অন্য বস্তুকে একবার মিলিয়ে দেখে,  
একবার বিবেচন করে দেখে। বিরোধকে  
সেটোতে পারে প্রেম—বৈচিত্র্যের সামঞ্জস্য  
সেটোতে পারে প্রেম। বৈচিত্র্যের এই মত  
ভূমির মধ্যে আমাদের তৃষ্ণা কেবলি যেত  
উঠতে থাকে—জান সেই বৈচিত্র্যের  
অন্তরীণ স্বরকে টেনে নিয়ে গুরিয়ে  
দাড়াও—সে তৃষ্ণা যেটোবে সন্তোষ করে?  
সেই প্রেম না জানা পর্যন্ত কি ঘোরাটাই  
দুরন্ত হয়। একবার জাবি ধনী হই—  
যনে বিচ্ছিন্নতা আর দেখে—সোনার  
রূপায় সব পূর্ণ হয়ে থাকে।—কিন্তু সোনার  
রূপায় সে কীক কি করতে পারে?  
ব্যক্তি প্রতিপত্তি, বাহুবীর্য্য উপরে প্রকাশ  
বিকার—কিন্তু মিটেই সেই কীক করে  
না। সেসে সব কীক করে যায় সব  
বৈচিত্র্য মিলে যায়। বাহুবীর্য্যের সমস্ত  
চেষ্টার ভিতর দিয়ে কেবলি সেই প্রেমকে  
পুঁজে যেতাজে—সত্যই যে তার প্রিয়তম।

—সত্য যদি প্রিয়তম না হইবে, তবে  
তার বিরোধে বাহুবীর্য্য কি এমন করে সৃষ্টি  
পড়ত? যাকে সত্য বলে কীকড়ে ধরতে  
যায়, সে যখন সূত্র হ'য়ে যায়, তখন বাহু-  
বীর্য্য সেই বেনার মত বেদনা আর কি  
পাচ্ছ? বাহুবীর্য্য তাই একাক্ষনে এই  
কামনাই করে—আমার সকল প্রেমের  
মধ্যে সেই একের প্রেমরস ব্যক্তি হোক,  
আমার সব রক্ত পূর্ণ হয়ে যাক। বাহুবীর্য্য  
সঙ্গে বাহুবীর্য্যের সবসঙ্গে পরিচয় মত করে  
তার প্রেমের অন্তরে পূর্ণ করে বাহুবীর্য্য  
করতে চায়। অমরাচার এই কামনা, এই  
সাধনা, এই ক্রন্দন। কিন্তু অহংএর কোণা-  
হলে এ কথা তার নিজের কানেই  
পৌঁছাচ্ছেনা, প্রতিবারেই সে মনে করতে  
বসন্ত ঠেকেছি আর ঠকানত, এবার যা চাচ্ছি  
কাজেই আমার সব অভাব তরে থাকে।  
কারণে সে অভাবে কি আর কিছুতে করে।  
সেই বেদনা কি তুলে থাকার উপায় আছে।  
এমন বোঝাক কেউ নেই, যার আত্মা  
পরম বিরোধে এই বলে কীকছে না—প্রিয়-  
তম জাগলেন না। ফুলের মতো টাঙানো  
করেছে, ব্যক্তি জালানো ধরেছে, সব  
আয়োজন পূর্ণ—তবু তাকে তাকপুন না,  
তাকে জাগালুম না।

সেখানে তিনি নিজস্বাভা, সেখানে  
তিনি অরণ্য কন্ডাঙ্কন, প্রাপ্তক ব্যক্তির  
রাখছেন। মারের তাকাত্ত ভৌ ধোলা  
হয়েছে—যরণীর ভোলে যা পরিবেষণ  
করছেন—পরিপূর্ণ পর্যাপ্ত পরিমাপে সব  
হিচ্ছেন। সেখানে কোন ব্যক্তি নেই।

কিছু বসন ভগ্নতের দিকে তাকিয়ে গল্প করি—এক শৌকণী কেন? এক ফুল ফুটল কেন? আকাশে এক তারার পদীপ অশ্রু কেন? জীবনে মাঝে মাঝে যখনই দৃষ্টিতে হাওয়া বৌবনের অশ্রু-ধ্বনি কাগজে তোলে কেন? অথন সুখি যে বিবস্ত্র আশ্রয় নাই—তারি কাগজ অপেক্ষা যে এক আশ্রয়ন।

তাই আমি আমার অত্যাচারকে বা কিছু ওনে দিচ্ছি সে সব পরিহার করতে—এ বসন্ত-এ নর, এ নর, এ নর;—আমি আমার প্রিয়তমকে চাই। আমি তাঁকে না পেয়েই তো পাগে সুউজ্জ্বল, আমি সুখ-সুখের এই দাঁহ লজ্জা করছি, আমি চারি দিকে আমার অশ্রু প্রকৃতি নিয়ে দৃষ্টিভঙ্গি করে বেড়াচ্ছি। ঝাঁকে গেলে সব মিলবে তাঁকে পাওয়া হয়নি বলেই এক আশ্রয় দিচ্ছি। যদি তাঁকে পেতুম, ধন্যতম—আমার হয়ে গেছে। আমার দিনের পর দিন, জীবনের পর জীবন করে গেল।

সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে যে দিন সেই সুন্দরকে দেখলুম, সমস্ত মাধুর্যের জিতরে যে দিন সেই মধুরকে পেলাম, সে দিন আমার মাধুর্যের পরিচয় দেব কিংবা? মাধুর্যে বিগলিত হয়ে পড়ব কিংবা? না—মাধুর্যের পরিচয় মাধুর্যে নয়, মাধুর্যের পরিচয় দীর্ঘে। সে দিন সুখকে বীকার করে পরিচয় দেব। বসন্ত—প্রিয়তমকে, মরণ হোমার কষ্ট। আমার আর শোক নেই, কষ্টতা নেই, কতি

নেই। আগের মারা আর আমার ঘাইল না—বলনা কৃষি, আগকে তোমার কোন কাজে দিতে হবে? তোমাকে পেলে গুলোর সুউজ্জ্বল কেনে বেড়াই তা নয়, কেবল মধুর যত্নের গান করব তা নয় গো। যে দিন বসন্তে পারব যিনি মধুর পরম মধুর, যিনি সুন্দর, তিনি আমার প্রিয়তম, তিনি আমার স্পর্শ করেছেন, সে দিন আমলে দুর্ভাগ পথে সবস্ত কষ্টকে পায়ে দলে' চলে' যাব। সে দিন জানিব যে কষ্টে কোন ক্রান্তি থাকবে না, তাগলে কোথাও ক্লেশতা থাকবে না। কোন বাধাকে বাধা বলে জানিব না। সুখ সে দিন সামনে থাকলে, তাঁকে বিজ্ঞপ্ত করে চলে' যাব। সে দিন সুখের উত্তর ললে আমার মিলন হয়েছে। মাধুর্যকে সেই মিলন পেতেই হবে। যেখানে হবে সুখকে সুখকে সে গভ করে না। স্পর্শ করে বীর্য করলে সে বীর্য টেকে না—কলংকরা আনন্দ যে দিন অগ্রে সুখাভ্যাসে হয়ে যাবে, সে দিন মাধুর্যের সমস্ত মাধুর্য মরণ হবে, তাও কর্তব্য পথ হবে, তার ভাগ্য সফল হবে। সে দিন মাধুর্য বীর। সে দিন ইচ্ছা করে সে বিপর্যয়ে মরণ করবে।

প্রিয়তম যে ভালবাসে, সে খবর পাব কেমন করে? গান যে বেজে উঠবে। কি গান বাজবে? সে তো গভীর গান নয়, সে যে কষ্ট বীর্যের গান। সেই গান শুনে মাধুর্য বলে উঠবে, সৌন্দর্যে অভি-  
কৃত হব বলে' এ পৃথিবীতে কখনো নাই—

সৌন্দর্যের স্ফূর্তিতে পেরানি ভরে তাকে  
নিঃশেষে পান করে মুহূর্তক উপেক্ষা  
করে চলে দাও। মানুষের প্রাণকে কেবল  
ললিত কলার নয়, এই সৌন্দর্য। সুখের  
মতো বীণার আনন্দ রয়েছে—মানুষ যে  
দিন এই সৌন্দর্যসুখ পান করলে, সে  
দিন তাগের মাথা উপরে সে ঠাঁড়াবে,  
আনন্দে ঘাঁপ দিবে পড়বে। মানুষ বিষয়  
বিশ্বের মত্ততার বিহীন হয়ে সেই  
আনন্দময়কে পান করল না। সেই  
আনন্দের মধ্যে বীণার অস্তিত্ব রয়েছে,  
সেই অস্তিত্বই সমস্ত প্রচণ্ড চরলোক লীলা-  
মান হয়ে উঠেছে—সেই বীণার অস্তিত্ব  
মানুষের মস্তককে আধিরে তুলল না।  
অন্য মানুষের অস্বাভাবিক জীবন যে জগতের  
সুখপাত্র পরিপূর্ণ আছে বলেই মুহূর্ত  
এখানে কেবলি রয়েছে এবং জীবনের  
দারাকে প্রবাহিত করতে—পানের  
কোণও বিহীন নেই। অস্বাভাবিক জীবন  
যে সেট সুখের খারা জীবন থেকে জীবন-  
ককে, লোক থেকে লোকান্তরে বয়েই  
চলেচে—কত বেগী, কত প্রেমী, কত  
সমাপ্তকর সেই সুখের খারার সমস্ত  
জীবনকে জীবনের অস্বাভাবিক সাক্ষ্য দিয়ে-  
ছেন। তাঁরা মানুষকে ভাগ দিয়ে বলে-  
ছেন—তোমরা অমৃতের পুর, মুহূর্ত পূজ  
নও।

কিন্তু সে কলার মানুষের বিপদ বহু না।

সে যে বিষয়ের দান্য করেচে, সেটাই  
তার কাছে বাস্তব—আর এ সব কথা  
তার কাছে সূর্য্যতাবুত্ব। সে

তাই এ সব কলকে বিজ্ঞান করে, অস্বাভাবিক  
করে, অস্বাভাবিক করে। বীণা অমৃতের  
খাবী এনেছেন, মানুষ তাই তাঁদের  
বেছেচে। তাঁরা যেমন মাংসের হাতে  
মরি বেছেছেন, এমন আর কেউ নয়,  
অন্য তাঁরাই ম'লেন না। তাঁদের পাই  
শত সমস্ত বস্তুকে মরে সজীব হয়ে উঠল।  
কারণ তাঁরাই যে মরি বেছে পাঠেন;  
তাঁরা যে অমৃতের সন্ধান পেয়েছেন।  
মুহূর্তের মাথা তাঁরা অমৃতের প্রমাণ করেন।  
মানুষের পরমাণু এসে ঠাঁড়ালে মানুষ  
তাঁদের আতিথ্য করেনি, আতিথ্য দেবে  
না—মানুষ তাঁদের পাত্র বলে জেনেছে।  
কারণ আমরা আমাদের মত কিছু মত  
বিশ্বাস সমস্ত পাশে বীণার বেগে দিয়েচি,  
এ সব পাশকে মরে চোকাতে সে সমস্ত  
যে বিশেষত্ব হয়ে যাবে, এই মানুষের  
মস্ত কল। মুহূর্তকে কোটার মধ্যে পুণে  
লোহার লুককে লুকিয়ে রেখে দিয়েচি,  
এরা বলে এগে কি আর নক্সা আছে—  
লোহার লুককে ভেঙে যে মুহূর্তকে এরা বাহ  
করবে।

সেই মুহূর্তকেই তাঁরা মারতে আসেন।

তাঁরা মরে প্রমাণ করেন আছে সুখ  
সমস্ত বিষকে পূর্ণ করে—নিঃশেষে পরম  
আমলে সেই সুখের পাত্র থেকে তাঁরা  
পান করেন। তাঁরা শিরস্তম্বে জেনেছেন,  
প্রিয়তম তাঁদের জীবনে জেনেছেন।

আমাদের গানে তাই আমরা ভাক্টি—  
প্রিয়তমকে, আগ কাগ আগ। কেননা,  
প্রিয়তমকে জুনি অগনি বলেই মানুষ

বিকাশ হ'ল না, লোকের পরোক্ষ ধর্ম  
 বর্জিত। হোমার কঠোর নিয়মগুলো মাঝ  
 পারের জুনি আমোদের কঠোর—অগ্রী কর  
 সংগ্রামে : সংগ্রামের দৃষ্টি পরোক্ষ হ'ল  
 মিথ্যা—বাঁচক, হোমার অনুপ্রাণিত

কাম্যবোধে মূঢ়ে এতদে, নারিঃ অপমানের  
মধ্যে, পরাভবের মধ্যে ত্রাণাত্মক স্ফূর্তি  
—জাগে, জাগে, জাগে! জাগরণময়  
অভিলাষকে সমস্ত দেশ উজ্জ্বল করে উঠুক।  
(ভক্তবাবুসিও গম্বিকা হঠাৎ উঠে উঠুক।)

বর্তমান বঙ্গীয় মহিলাসমাজের শিক্ষা—তাহার শ্রেষ্ঠ  
আদর্শ ও বিস্তারের প্রকৃত উপায়।\*

মহিলাশিক্ষকে উৎসাহরূপে শিক্ষা  
বিস্তার প্ররোচনাকারীতা অনেকই উল্লিখ  
করিতেছেন। তবে এক সম্মান  
আছেন, তাঁহার বলেম যে—মহিলাশিক্ষকে  
শিক্ষা দিলে তাঁহারদের শারীরিক কতি  
হয়। বিজ্ঞানভেদে কত মস্তিষ্কের পরি-  
চালনা অনিবার্য। নারীগণের স্বাধিকার  
আত্মশুদ্ধি অজ্ঞানতার বহু উহার  
বিশেষ ক্ষতি হয়। ঐ কতি পূরণের  
কত নারীর অজ্ঞানত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কইতে  
রক্তাদি মস্তিষ্কে পেরিত হয়। অর্থাৎ  
নারীগণের অজ্ঞানত অঙ্গ কতিপয় না  
কতনে সীতাদেব মস্তিষ্ক পরিপূর্ণ হয় না।  
এই সেনার লোকশিক্ষণের সত্ত্বে যে কত দূর  
সমীচীন, তাহা আমরা বলিতে পারি না।  
তবে দেশের অধিকাংশ কালিকী যে স্ত্রী-  
শিক্ষার উৎসাহগিতা স্বীকার করিতেছেন,  
তাহা অকুণ্ঠিতভেদে বলিতে হইবে।  
তবে কি সমাজীভেদ শিক্ষা প্রাপ্ত হইবে।

ইহা লইয়া এক এক জন এক এক  
পক্ষের মত প্রকাশ করেন। কেহ  
বলেন প্রাচ্য আশে শিক্ষা ভাল হউক,  
কেহ বলেন পাশ্চাত্য আশে শিক্ষা ভাল  
করা হউক। আবার কেহ বলেন প্রাচ্য  
এ প্রভোক্তার মিলনে শিক্ষা দান করা  
হউক। পাশ্চাত্য আদর্শ গ্রহণ সম্বন্ধে  
কোন কোন ব্যক্তি বলেন যে পূর্ণ অসম-  
ন্যেব দেশে মহিলাদের শিক্ষার কোন  
সুব্যবস্থা ছিল না। সেই জন্য আদর্শ গ্রহণ  
করিতে হইলে বর্তমান সভ্যতার পীঠস্থান  
পাশ্চাত্য দেশের শিক্ষাকেই আদর্শরূপে  
গ্রহণ করা উচিত। আবার কোন বক্তব্য  
বিষয়ের বিষয়ীভূত না হইলেও আবার  
এখানে উল্লেখ্য-বঙ্গ দেশে যাই যে, পূর্ণ  
আমাদের দেশে স্ত্রী শিক্ষা ছিল।

ଆଜିର ଡାକ୍ତର କୁମିଳ !

ଆନନ୍ଦର ସେବେ ସେ ପୁରୀ ଜାଣେ ଝାଲୋକ-  
ସିମାକେ ଉପସ୍ଥାପନେ ନାହିଁ କିମ୍ବା ହୁଏତ,

\* ଅନୁସନ୍ଧାନ ସାହାଯ୍ୟକାରୀ ସର୍ବୋତ୍ତମ ଆବିଷ୍କାରମାନଙ୍କ ଗୁଡ଼ିକ ।

আজার প্রমাণ বহুল পরিমাণে চুট হইয়া থাকে। তখন সর্বত্র মহিলাগণ যে প্রতিভা, ধর্ম্ম, সাহিত্য, অগাধ-বিজ্ঞান প্রভৃতি নানা বিষয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাও চুটের ক্ষতি, ক্ষতি, পুণ্য, ইতিহাস প্রভৃতিতে বিশেষরূপে পরি-কল্পিত হইয়াছে। নীলামতী, পার্শী, দেবা-ক্ষতি, মঙ্গলসী, মৈত্রেয়ী, লোণামুদ্রা প্রভৃতি বিহীন রমণীগণ প্রাচীন কালে উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। বেথের অনেক ময় কবিপত্নীগণের প্রণীত। এসিফ ভেগতির্কিন্দ্ ভাষ্করাচার্য্যের তত্ত্বা নীল-মতী পুস্তক শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। সর্গ-মুনির তত্ত্বা পার্শী (মতান্তর পত্নী) বাজবন্ডার সহিত শাহুলোচনার মণি-ভাঞ্জন হইয়াছিলেন। জনকের রাজসভার তাঁহার বিচার-পাতিভা (প্রশংসনীর) মুদ্রাংগক উপনিষদের বাজবন্ডার পত্নী মৈত্রেয়ীর জ্ঞান-গবেষণার পটভূমি আছে। তাঁহার প্রথম ও বাজবন্ডার উত্তর হিন্দু-মণিয়ার জ্ঞান-প্রদীপ প্রভৃতি নিদর্শন। প্রাচীন কালে গ্রীষ্মিকা ছিল, কিন্তু তাঁহার সম্বন্ধী বিরূপ ছিল তাহা বিশেষ কিছু জানা যায় না। তবে প্রাচীন গ্রহাদি পাঠে আভাস পাওয়া যায় যে, য য যুগেই মহিলাদিগকে শিক্ষা প্রদত্ত হইত।

#### মৌক যুগে গ্রীষ্মিকা।

উহার পর মৌক যুগেও গ্রীলোকদিগের শিক্ষার সুব্যবস্থা ছিল। তবে পৌরা-ণিক যুগ হইতে আদর্শ বিকৃত ভিন্ন প্রকারে হইয়াছিল। বাহা হউক, তি

প্রাচীন যুগ, কি বৌদ্ধযুগ—এই উত্তর যুগেই শিক্ষার মূল বিঘ্ন ছিল ধর্ম্ম-শিক্ষা। প্রাচীন হিন্দুদিগের কাহিনী আলোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই—কেহ পতিসেবার পরাকর্ষে দেবদেবীরাছেন, কেহ সন্তানপালনের উচ্চাশ্রম সম্মুখে ধর্ম্মিণী রাখিয়াছেন, কেহ ভগবদ্ভক্তিতে মাতোরায়া হইয়াছেন, কেহ বা পাতিভা-লোকে অশ্রুকে উচ্চাশ্রিত করিয়াছেন। মূলতঃ মহিলাদিগের প্রকৃত শিক্ষার বাধ-তার কারণত যে এসিফ ছিল, তাহা তির্যকাল সকলকে অবনত মস্তকে স্বীকার করিতে হইবে। মৌক-যুগের জীবনচরিত আলো-চনা করিলেও দেখিতে পাই যে, মহিলাগণ তাঁহার সম্মুখপে লাভ করিয়াছিলেন এবং অনেক জনগণের পুষ্টিও প্রদান করিয়াছিলেন। কোম কোন পাশ্চাত্য মনীষী বলেন যে, ভারতের জীলোকগণ কখন শিক্ষার আলোক প্রাপ্ত হন নাই। ইহাঙ্গিগের সম্বন্ধ হইয়াছে বলা বাইতে পারে যে, হর তাঁহারা প্রাচীন-ভারত-সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অন্ধ অথবা সত্যকে মুকাহিত রাখিবার জন্য মনুষ্যিকর।

#### মুসলমান যুগে গ্রীলিকা।

বৌদ্ধযুগের পর মুসলমান যুগের আরম্ভ। মুসলমানেরা সাধারণতঃ জ্ঞানার্থেবী ছিলেন না। তাঁহার হিন্দুদিগের পুরুষালয় প্রভৃতি পাইলেই অসহিষ্ণুতা বদ্ধ করিতেন। তাঁহাদিগের সময়ে আবদোহ-প্রধার অভা-শিব গাচল হইয়াছিল।

আইন-ই-মাকবরী নামক এসিফ

সবচেঁহ দেখা দিয়ে যে, বাঙ্গালার অল্পপুত্র শিক্ষার প্রচলন ছিল। জাহানাবাদ, বোম্বে, নাদা প্রভৃতি অল্প বিস্তর শিক্ষিতা ছিলেন। অবশ্য শিক্ষিত শিক্ষা কিছুতেই প্রচলিত পক্ষে সম্পন্ন হইতে পারে না। এই সমাজতান্ত্রিক বালিকাশিক্ষাকে শিক্ষা প্রদান করা হইত না, হইলেও তাহা অগ্রসরগোয়া।

মুসলমান রাজত্বের শেষাবস্থা।

ইহার পরে ক্রমে ক্রমেই জীশিকার অবনতি হইতে লাগিল। অল্প এ অবনতির ফলে যে কিছু কৃষ্ণকার ছিল না তাহা নহে। এই ফলেও যে দুই চারিজন শিক্ষা লাভ করে নাই, তাহা নহে; তবে এই বিশাল সাম্রাজ্যের মধ্যে দুই চারি জনের শিক্ষা—শিক্ষাই নহে। একম শিক্ষা জাতীর উন্নতির কিকিছাও সাহায্য করে না। যে শিক্ষার ভাব-প্রবণতা হয়, যে শিক্ষা দ্বারা কদর উন্নত হয়, তাহাই শিক্ষা।

ইংরাজাধিকার।

মুসলমানদিগের অসংপত্তনের পরে ইংরাজাধিকার। ইংরাজাধিকারের সঙ্গে সঙ্গে আবার জীশিকা প্রদানের চেষ্টা আরম্ভ হয়। এ চেষ্টার ফলে ইংরাজ গভর্ণমেণ্ট। অবশ্য ইহার উজোগী অনেক মহাশয়ই ছিলেন। ডক্টর সাহেব, রাজা কামলাচন্দ্র রায়, কাম গোপাল ঘোষ, প্যারিসিটাল বিদ্যাবেন্দ্র সাহেব ও বিজ্ঞানপুত্র মণোহর ভট্টাচার্য। তাহাদিগের উক্ত চেষ্টা ও উৎসাহের ফলে দেশে আবার জীশিকার প্রচলন হইল। নির্বাকস্বপ্ন দীপ ইতল সাইরা বেক্স অগিরা উঠে,

কল্যাণ প্রিমিহ পায় অধি ইকন পাটরা হেজল সোলমিছা নিভার করে, সেটকল মুতপ্রায় ক্রীশিক অধোর উঠরা বসিয়া। তাহার অধোর উৎসাহের ফলে সাহায্য হইয়া যেন তাহাদের জার করিয়া করিল। দেশের সারা কানে নিট ও উচ্চ বালিকা-বিজ্ঞান প্রাপ্ত হইল।

সর্বদানে বঙ্গীয় মহিলাসমাজের

শিক্ষা ও প্রচার সমালোচনা।

বঙ্গীয় সমাজের মহিলাসমাজ সামান্যতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। প্রথমঃ শিক্ষিতা মহিলা; শিক্ষিতা মহিলা বলিলে বুঝিতে হইবে, যিনি উচ্চশিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া আমানিগের দেশের সুখোজল করিতেছেন। দ্বিতীঃ অশিক্ষিতা; অশিক্ষিতা বলিলে যে সকল বালিকা কুলে সাধারণতঃ পাঠ করিয়া থাকে, তাহাদিগকে বুঝিতে হইবে। আমানিগের দেশে বালিকাবিবাহ প্রচলিত বলিয়া পক্ষ তের যে চৌক বাগেরই বালিকাশিক্ষার বিবাহ হইয়া যায়। বিবাহের সঙ্গে সঙ্গেই তাহাদিগের কুলের পাঠ বন্ধ হইয়া যায়, যন্ত্রণালয়ে সাধারণতঃ পাঠের সুযোগ পায় না। তৃতীঃ অশিক্ষিতা; ইচ্ছাভ্রম ও মজদুরী ও নিতুন সকল প্রকার বচন পরিদানে লই হয়। প্রথম শ্রেণীর কলোকেরা সকলেই অশিক্ষিতা। তৃতীঃ শ্রেণীর মধ্যে প্রায়শঃ গ্রাম্য বালিকাও অশিক্ষিতা হইয়া থাকে। তৃতীঃ অশিক্ষিতার অধোরনের প্রদান কারণ প্রাথম শিক্ষা প্রদানের অসুবিধা। অল্প



কোন কোন গৃহে অতিথিবৎসরের জন্য হেলাও অল্পতন কারণে পূর্ণপূর্ণ হইয়া থাকে। এক্ষণে আত্ম উচ্চ শিক্ষিত ও অর্জনিক্রিয়াগণের শিক্ষা প্রণালী সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করি।

বর্তমান সময়ের শিক্ষা-প্রণালীর যে প্রকৃত পরিমাণে উন্নতি হইয়াছে তাহার কোনও সন্দেহ নাই। তবে এই শিক্ষা যে সর্বাঙ্গসুন্দর শিক্ষা, তাহা একবারেই স্বীকার করিতে পারা যায় না। অবশ্য বর্তমান শিক্ষা-প্রণালীতে শিক্ষিত হইয়া অনেক বঙ্গের গৌরবান্বিতা বিদ্বানী মহিলা প্রতি বৎসরই এম্. এ. ও বি. এ. প্রভৃতি পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইতেছেন, কিন্তু তবুও নব্বি এ শিক্ষা আদর্শ শিক্ষা নহে। এক দিক দিগা দেখিলে এই শিক্ষার কতক পদ্ধতিতে উপকার চইতেছে, আবার অপর দিক দিগা দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ইহাতে অপকারেরও সস্তাবনা আছে।

(১) বর্তমান জীশিক্ষা পুরুষদিগের শিক্ষার অনুরূপ। এই শিক্ষার পুরুষ ও স্ত্রীলোক একই ভাবে শিক্ষিত হয়। এই শিক্ষার অনেক গুণ থাকিলেও ইহা দ্বারা কমনীয়মূলক গোমল গুণগুলি হইতে বালিকাধিগকে বঞ্চিত হইতে হয়। অগাধিগের মতে স্ত্রীলোকদিগের শিক্ষা পুরুষদিগের শিক্ষা হইতে বিভিন্ন প্রকারের হওয়া উচিত।

(২) বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী পাশ্চাত্য-রীতি-নমুনা। এক্ষণে বিবেচ্য যে, আমা-

দিগের দেশে নারীগণকে ঠিক পাশ্চাত্য ভাবে শিক্ষা দেওয়া উচিত কি না? অল্প পাশ্চাত্য-ভাবসম্মত শিক্ষার উচিত্য ও অনৌচিত্য সম্বন্ধে অনেকেই মতবৈধ হইবার সস্তাবনা। তথাপি আমরা সাক্ষাৎ কয়েকটা সুজ্ঞান-প্রমাণ দ্বারা আমাদিগের মত সমর্থন করিতে চেষ্টা করিব।

আমাদিগের মতে সম্পূর্ণ পাশ্চাত্য-ভাবে শিক্ষা প্রদত্ত হওয়া উচিত নহে। দেশ, কাল ও পাত্র বিবেচনায়, অশ-বাহুর ভারতবর্ষে, গ্রামা ও পাশ্চাত্যে অনেক প্রভেদ। অতএব পাশ্চাত্যের যাহা আদর্শ, প্রাচ্যেরও ঠিক সেই আদর্শ হওয়া সম্ভব নহে। সাধারণতঃ পাশ্চাত্য দেশে বেলা বন্দর ঘটকা হইতে অপরাহ্ন চারি ঘটকা পর্যন্ত বিদ্যালয়ের কার্য হইয়া থাকে। পাশ্চাত্যের আদর্শে আমা-দিগের দেশেও তাহাই হইতেছে। পাশ্চাত্য দেশ শীতপ্রধান, প্রাচ্যদেশে গ্রীষ্ম-প্রধান। পাশ্চাত্য দেশে প্রাতঃকালে এক অধিক পরিমাণে শৈতানুভব হয় যে, তখন ফের বড় অধিক কার্য করিতে পারে না। শীতকালে অনেক সময় বরফ ও বৃষ্টিপাত হইতে থাকে। পাশ্চাত্যদেশবাসিগণ গমন-মার্গে সূর্য উদিত হইতে দেখিলে অত্যধিক আনন্দিত হয়। আমাদিগের দেশের বাগক-বাগিকাগণ কোন আশ্রয় পদার্থের নাম শুনিলে তাহা দেখিবার মত বেজগ কোতুহলী হইয়া সেই দিকে ধাবিত হয়, সেইরূপ পাশ্চাত্য দেশবাসিগণ “সূর্য উঠিয়াছে” এই কথা শ্রবণ করিলেই

আমাদের দিকে, হর্ষোৎসাহ, অগ্রসরিত  
নৈবেদ্যে। গুরুত্ব না হইলে তৎক্ষণ-  
বাসিগণ জীবিত থাকিতে পারে না, সেই  
জন্ত তাহার গুরুত্ব তাৎপর্য। সেই জন্ত  
তাহারা গুরুত্ব বস্তু পরিধান করে, উত্থাপ-  
নক ব্যস্ত জাহাজ করে। এমন কি  
তাহাদের তাৎপর্য তৎক্ষণ। সে দেশে  
ভাল ভাবে আত্মার্থনা করিলে বলে Warm  
Reception, তাহার। আমাদিগের  
দেশের স্বাধীনতার বাহ্য অগ্রসর তাহাই  
করেন। কিন্তু আমাদিগের গ্রীষ্মকাল  
দেশ। পূর্বে আমাদিগের দেশে প্রাতঃ-  
কালে ও বৈকালে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা  
প্রচলিত ছিল। পূর্বেই যুনি-কলেজ  
পূর্বাঙ্কে ও অপরাহ্নে বৃক্কের শীতল ছায়ায়  
উপবেশন করিয়া অধ্যাপনা করিতেন।  
তৎক্ষণা নানন্দ প্রভৃতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের  
অধ্যাপনা কার্য ও পূর্বাঙ্কে ও অপরাহ্নে  
হইত। সেই সময়ের অধ্যাপনার কথা মনে  
করিলেও আনন্দে হৃদয় উৎসাহ হইয়া  
উঠে। আমাদিগের দেশে প্রাতঃকালে  
ও বৈকালে বায়ু শীতল থাকে, সেই জন্ত  
মস্তিষ্ক শীতল থাকে। এই সময় শুক  
ও শিবা উভয়েরই বস প্রসূর থাকে।  
অতএব অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা উভয়ই ভাল  
হয়। আমাদিগের আধুনিকের উল্লিখিত  
আছে যে, মধ্যাহ্নকালে অধ্যাপনা করিয়া  
বিস্ত্রীত করিবে, কালিক অধ্যয়ন মানসিক  
কোন প্রকার পরিচর্যে কার্য করিবে  
না। প্রাতঃকালে ও বৈকালে অধ্যয়ন  
ও অধ্যাপনা করিবে। বাস্তবিক এই

গ্রীষ্ম-প্রধান দেশে মধ্যাহ্নকালে, বৃষ্টি-  
প্রধান উত্তানে আছি আধুনিক করিতে  
হয়, সে সময়ে কিছুতেই অধ্যয়ন বা  
অধ্যাপনা হইতে পারে না। আমাদিগের  
প্রকৃতি অগ্রসর করিতে হইলে তাহার  
দিকে লক্ষ্য করিতে হইবে, যেহেতু যে  
জাতি যে প্রকৃতির, সেই জাতির তাহার  
সেই প্রকৃতির। আমাদিগের সংস্কৃত ও  
বাঙ্গালী—অতিশয় ঠাণ্ডা ভাষা অর্থাৎ  
সংস্কৃত ও বাঙ্গালী ভাষা প্রতিমধুর,  
অগ্রসর পঠি করা বস এবং ইত্যাদি  
স্বাধীন সৌমভাব বিদ্যমান। বাঙ্গালী  
সাধারণতঃ শীতলতা-প্রিয়। অতএব  
আমাদিগের দেশে মধ্যাহ্নকালে বিদ্যা-  
লয়ের কার্য হওয়া উচিত নহে। প্রাতঃ-  
কালে ও বৈকালেই আমাদিগের দেশে  
বিদ্যালয়ের কার্য হওয়া উচিত—ইহাই  
আমাদিগের স্বাধীনতার অগ্রসর।  
পাশ্চাত্যদেশে শরীর গুরুত্ব রাধিব  
জন্ত সৌন্দর্য উৎসাহী মস্ত পান করে,  
আমাদিগের দেশে শরীর শীতল করিবার  
জন্ত ডাঙ, গুরুত্ব প্রভৃতি পান করে।  
অতএব প্রাতঃ ও পাশ্চাত্যে প্রভেদ  
অনেক। আমাদিগের প্রাচ্য-শিক্ষা  
শাস্ত্র-ব্রহ্মের আধার, আর পাশ্চাত্যের  
শিক্ষা তৎক্ষণ কল্পনাসময় আধার। আমা-  
দিগের প্রাচ্য-শিক্ষা চর্যাপেক্ষের জ্ঞান  
দ্বিগু, আর পাশ্চাত্যের শিক্ষা নিদায়ে  
ব্যবহিকর সমূহ।

ও। বর্ধশিক্ষা।

আমাদিগের দেশের বর্তমান শিক্ষা

ধর্মোপদেশপুত্র। সকল বেদের সকল  
কর্তব্যে বোধাই ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা আছে,  
নাই কেবল আমাধিপতীর—বামাধিপতী  
কর্তব্য। ধর্মশিক্ষার আদ্য অবস্থা পথে  
পথে অগ্রগতি করিতেছি। ধর্মপুত্র শিক্ষার  
বামাধিপতীর বাগবানিকাগণ ধর্মের আদ্য-  
পুত্র হইতে ও নীতি-বাক্যের অনুসরণ  
করিতেছেন না। জীশানদিগের বাইবেল  
পড়াইবার ব্যবস্থা আছে, মুসলমানদিগের  
কোরান পড়াইবার ব্যবস্থা আছে,—নাই  
কেবল হিন্দু—বামাধিপতী। ধর্মপুত্র শিক্ষা  
শিক্ষাই নহে, যে শিক্ষা অব্যবহৃত  
মূল। ভারতবাসিগণ, তথা হিন্দুগণ, পূর্বে  
বামাধিপতীর ধর্ম গ্রহণ ছিলেন। চীন-পরিগ্রাহক  
হিউয়েন সাং বলিয়াছেন—“The  
Indians are distinguished by  
their straight-forwardness and  
honesty of their character.”

চীন-পুত্র বাঃখাই বলিতেছেন—“The  
Indians are straight forward  
and honest.”

জার্মান জর্জেনাস বলিয়াছেন—  
“The people of India are true in  
speech and eminent in justice.”

ইংরেজি বলিয়াছেন—“The Indians  
are naturally inclined to justice,  
and never depart from it in their  
actions. Their good faith,  
honesty and fidelity to their  
engagements are well known,  
and they are so famous for these  
qualities that people flock to their  
country from every side. (Elliott's  
History of India Vol. I, P. 88.)

আরও কত শত পাশ্চাত্য মনীষী ভারত-  
বাসিনদের ধর্মগ্রাণ্ডের উল্লেখ করিয়া-  
ছেন, তাহা বাহ্যাবোধে আর উল্লেখ  
করিলে না। বাহ্য হউক বাহ্যে আমা-  
ধিপতীর বেদে ধর্মশিক্ষার পুনঃ প্রচলন  
হয় তাহার, চেষ্টা করা উচিত।

(ক্রমঃ)

## বারাণসী-তত্ত্ব।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

### তৃতীয় অধ্যায়।

নদী-সমূহের নামাঙ্কন।

ভেলুপুত্রের পথই অনেক বাউরাণী এবং  
অন্যান্য বাউরাণী আমাধিপতীর নদন-পথে  
পতিত হয়। বারাণসী বাহিরে অনেক  
অন্যান্য নদন-পথ অষ্টাদশ এইখানেই

বিভাজমান। প্রথম নদীটা কাকুইনিগামী  
পেশোয়াবাংলাবর্তন অমৃত চাহেরে।  
ইহাকে নদ পাঁকাতে ইহাও অষ্টাদশ একটা  
নাম সঙ্কট। ইহারই সংঘর্ষে নদ-  
নদ বাউ, গঙ্গাভাগ বাউ, ধৌরী বাউ এবং  
চৌরী বাউ। বালাণী টোলার অবস্থিত

চৌমুখী মেঝের স্রবৎ মন্দিরের কাছে  
পেয়েছে খাটটির নামকরণ হইয়াছে ।  
অতঃপর পাতে-খাট, রাগাখাট এবং  
মূলখাট । পেয়েছে খাটটি পাতা-  
অবনীয়া অলোপাটের নামমাত্রী মুক্তি  
ক্রীড়ার যাত্রা নির্গত । অবশ্যই বলিতে  
হইবে যে, অহংকারই বাহ্যপদার্থের  
দোষগুণ। ক্রিয়ের অত যে প্রকার প্ররাস  
পাইতামিলেন সেজন্য অত কেব পান  
নাই । অতঃপর শীতলা খাটের উচ্চমক-  
সালত বর্ণনামেখ খাট । এই কান হইতে  
চলারোক্ত সোপানাবণী মগরমধাপত বক্ত  
সাতার খাটের মিলিত হইয়াছে । এবার  
এইজন্য যে, এখানে ব্রহ্মা; অহমেধ বজ্রের  
অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন । বর্ণনামেখ খাটে  
জানের বড়ই পুং, বিশেষতঃ গ্রহণের সময় ।  
বর্ণনামেখ খাটী পঞ্চভৌতের বর্ণা একটী  
ভৌত বলিয়া পরিগণিত । অপর চারিটি  
ভৌতের নামঃ (১) অগ্নিসমুদ্র (২) মণি  
কবিকা (৩) পঞ্চগঙ্গা এবং (৪) বহুশা-  
লকম । ভৌত খাটের প্রথমে অগ্নি-সমুদ্র  
অথবা অগ্নিসমুদ্র আসন্ন করিয়া পুণ্য-  
কাণ্ডাদি করেন, পরে বর্ণনামেখ খাটে  
যমন করিয়া থাকেন । এবার হইতে মণি-  
কবিকাও সমাপ্ত হইয়া কান-কাণ্ড  
সমাপন করেন ও সর্বশেষে পঞ্চগঙ্গা এবং  
বহুশালকমে গ্রহণ করেন । উল্লিখিত কান-  
পঞ্চ পঞ্চভৌত নামে খাট । বর্ণনামেখ  
সময়ে জনশ্রুতি আছে যে, একদিন  
মহাদেব গৌরীর সহিত মল্লভাটলে উপ-  
বিষ্ট আছেন, এমন সময় বাহ্যবনী কেহের

কোন সংখ্যক বা পাণ্ডুরো মহাদেবের  
মন বিচলিত হইল । তখন বাহ্যবনী বাম  
হাথা দিবোদ্যাপের অধীনে ছিল । তিনি  
দেবগণকে স্মীর রাজা হইতে বিভাঙ্কিত  
করিয়া বেনারস মগরীর অধীকৃত হইয়া-  
ছিলেন । যদিও মহাদেব বেনারসের সংখ্যকের  
কল্প অনেক দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন,  
তথাপি কেহই সংবাদ গাইয়া প্রত্যাপত  
হয় নাই । সকলেই বেনারসের পোতা-  
সন্দর্শনে বিমোহিত হইয়া তথায় বাস  
করিতে লাগিল । চিত্ত করিতে করিতে  
তিনি ব্রহ্মাকে স্বরণ করিলেন । অধম  
ব্রহ্মা কৃতঃপ্রতিগৃহে তথায় উপস্থিত  
হইলেন । তখন মহাদেব ব্রহ্মাকে আজ্ঞা  
করিলেন, তুমি বেনারসে খাটী তাল  
দিবোদ্যাপকে খাল্য হইতে বহিষ্কৃত  
করিবার উপায় দেখ । ব্রহ্মা মহাদেবকে  
প্রণাম করিয়া বেনারস অভিযুগে যাত্রা  
করিলেন । কানীর বর্ণনায়তা দেখিয়া  
ব্রহ্মাও বৃদ্ধ হইয়া গেলেন । তিনি মন্দির,  
বিগনী, খাট প্রভৃতি সর্বত্রই পুণ্যাপুণ্য  
রূপে বেবিলেন, কিছুই বাধ রহিল না ।  
পরিশেষে তিনি বৃদ্ধ ব্রহ্মণের বেশ পরিগ্রহ  
করিয়া রাজসমিধান্নে পূজন করিলেন ।  
বাক্যের নিকটে ব্রহ্মণের সংকারণের কিছু  
ক্রটি হইল না । চরবেশী ব্রহ্মা কহিলেন,  
"আমি প্রত্যা গ্রহণ করিচ্ছি, সুতরাং  
আমি কিছুই লইব না ।" উভয়ের  
বাক্যালোচনের সময় ব্রহ্মা চিত্তা করিতে  
লাগিলেন, যদি কোনরূপ রাজাকে সমাজ  
পাপ কার্য করাইতে পারেন, তবে তাঁহার

রাজ্যচ্যুতি সম্বন্ধে হঠাৎ পাঠ্য, মজা নাহে।  
এইরূপ চিন্তা করিয়া তিনি রাজাকে  
সম্মুখীন করিয়া কহিলেন, 'রাজন! আমি  
একটি বস্ত্র করিতে বাসনা করিয়াছি, যদি  
আপনি কিছু বিতে উৎসুক হন, তবে  
আমাকে যজ্ঞসমগ্রী দিন।' রাজাও  
স্বস্তি পাইয়াছিলেন। ব্রহ্মা পরাকটে বাইরা  
উল্লসিত করিলেন। তাঁহার ধারণা এই  
ছিল যে, রাজা যজ্ঞসমগ্রী দিতে কিছু না  
কিছু তুল করিবেন, আর সেই পাপে  
তাঁহার রাজ্যচ্যুতি স্ফোটিত হইবে। যজ্ঞ-  
সামগ্রীর অক্ষত বধা ২৭ কুশের মূল, ২৭  
বৃক্ষের পত্র এবং অস্ত্রাস্ত্র বস্ত্রও এই  
স্বস্ত্যায় ২৭ গুণ। রাজা হৃদয়ে নী ব্রহ্মাকে  
কহিলেন 'আপনি এক যজ্ঞের কাশ্মনা  
করিয়াছেন, আমি আপনাকে মন যজ্ঞের  
সামগ্রী পাঠাইয়া দিতেছি।' ব্রহ্মাও  
ব্রহ্মাকালবেশে পরিভূট হইলেন। কিছুকণ  
পরেই যজ্ঞের সম্বন্ধে আসিল—কোন  
বিষয়ের জটিল রহিল না। ব্রহ্মা বিস্মিত  
হইয়া ধ্যানমুগ্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন। এই  
যজ্ঞে মনঃস্বপ্নের আচ্ছাদিত পদতর। তদবধি  
এই কানটী লগ্নাশ্রমেধব্যটি নামে খ্যাত।  
ব্রহ্মা এইখানে দুইটা মূর্তি স্থাপিত করেন।  
তদুপরে একটি মহাদেবের—উহা লগ্নাশ্র-  
মেধেশ্বর নামে খ্যাত এবং অপরটী ব্রহ্মে-  
শ্বর নামে পরিচিত। প্রথম মূর্তিটি বৃক্ষ-  
শ্রেণীর নির্মিত এবং অপর মূর্তি হঠাৎ  
হয়। হিম্মশ্রবণের বিধান যে, লগ্নাশ্র-  
মেধেশ্বরের পূজা করিলে পুনর্জন্ম হয় না,  
পূজকের আত্মা স্বর্গে গিয়া শিব-

সকালে বাণ করেন : ঐশ্বর্যের পূজার  
 রত্নলাক প্রাপ্তি হয়। তৈল নাদে  
 মনঃমগ্ন ঘাটে এবং সিকটবর্তী সঙ্গম-  
 নদীক সন্ধ্যাবেশে এই বাণিত্য স্থান করিয়া  
 থাকে। স্থান এবং পূজার ধূম ২৫ দিন  
 পূর্ণাঙ্ক থাকে।

স্বাধীনতা বস্ত্র সমাপন করিয়া এয়া  
 দেখিলেন যে, রাজাকে কোন প্রকার পাণ  
 অর্পিত না। এখন তিনি বিষম লম্ভ্য  
 পতিত হইলেন। মহাশবেব নিকটে  
 কি করিয়াই বা ফিরিলেন। এই টিকাট  
 উহার বলবতী হইল। এদিকে নগরের  
 সমস্তীয়ায় উহার খবর আশ্রিত করিল।  
 ফলে এই ঘটনা যে, এয়া কানীতেই বলি  
 করিতে লাগিলেন।

দশাভিমেধ ঘাটের পরই আমি একটা  
 প্রসিক ঘাট আছে, উহা মানসিকির ঘাট  
 নামে খ্যাত। ১৯২৩ খৃঃ অব্দেই সেখানে  
 জরসিংহ এই স্থানটী প্রতিষ্ঠিত করেন।  
 উক্ত স্থানকার বংশধরগণ অমূল্য সমগ্র  
 মঙ্গলার মালিক। মানসিকির নদীর  
 উপরই বিরাজিত। কিন্তু স্থানটির মধ্যে  
 করদানা লাগে। বিশেষ বিশেষ শিল্প  
 সম্বন্ধিত বড় বড় বস্তাদি বিক্রী, মদ্যকা,  
 উচ্চব্রীদি এবং জলদূর হইতে আনীত  
 কইরা মানসিকিরে রাখিত কইরাছে।  
 তদুপাে অনেক বহুই এখন অকর্মণ্য হইয়া  
 পড়িয়াছে। অথচ এইরূপ যে, রাজা  
 জরসিংহের পূর্বপুরুষ এবং সম্রাট  
 আকবরের মালিক সেনাপতি রাজা মান-  
 সিংহ এই স্থানের প্রতিষ্ঠাতা। কিন্তু

অনেকের অনুমান এই যে, রাজা কর্ণসিংহ  
রায় প্রসিদ্ধ জনকের স্থতিরকার্য তীহার  
নামে দান-বন্ধির নামকরণ করিয়া-  
ছেন। দান বন্ধির যে সকল বস্তুদি  
আছে, তন্মধ্যে প্রধান প্রধান বস্তুর নাম,  
যথা:—

(১) ভিত্তিঘর—ইহা দ্বারা সূর্যের  
নিহনভি এবং অক্ষ কানিতে পারা যায়।

(২) যন্ত্রপট—ইহা দ্বারা উত্তর যেক  
দেখা যায়। ইহাতে একটি শঙ্কু আছে,  
উক্ত সূর্য-ঘটিকা কর্য করিয়া থাকে।

(৩) সূর্যঘটিকার নিকট একটি ক্ষুদ্র  
ভিত্তিঘর অবস্থিত।

(৪) ক্ষুদ্র ভিত্তিঘরের পূর্ব দিকে প্রস্তর-  
নির্মিত একটি বিদ্যুৎখণ্ড রত আছে।

(৫) পূর্ব দিকে আর একটি ক্ষুদ্র সূর্য-  
ঘটিকা অবস্থিত।

(৬) উক্ত সূর্যঘটিকার নিকটে চক্রবর্ত  
নামে একটি লৌহনির্মিত চক্র চইতী  
দেখাযায় যথো যুরিতেছে, তদ্বারা উত্তর  
দেখা যায়। ইহা দ্বারা সমগ্র গ্রহ  
উপগ্রহের নিরতা উপলব্ধি হইয়া থাকে।  
স্বর্গীর কতকগুলি অক্ষ নাই।

(৭) ইহার পূর্ব দিকে একটি পিণ্ডাংশ  
বহু আছে।

মানবন্ধিরের অনতিদূরে কাঠ-নির্মিত  
দেওয়ানী-মন্দির অবস্থিত। ইহা দেওয়ানের  
সামুখ্যে দ্বারা প্রতিষ্ঠিত এবং পরি-  
চালিত। অন্তঃপন্ন বীরঘাট। ইহার  
দেওয়ানখানী অন্তঃস্থ অঙ্গশালা। বঙ্গবন্ত  
নিঃস্রব পূর্বে বীর কবর খানী নামে

অনৈক দাসলকর্তা দ্বারা এই ঘাট নির্মিত  
হয়। ঘাটের নিকটেই একটি দোদে দেওয়ান  
খাগ করিতেছেন, কিন্তু তীহার রাজাচাঁদ্রের  
পর হইতে তীহার সম্পত্তি মনসাহামকে  
অর্পিত হইয়াছে।

বীরঘাটের অনতিদূরে দিবোদাসবস্তুরের  
মন্দির বিদ্যমান। ইহাতে যে মূর্তি  
আছে তাহা মহাদেবের। কক্ষপত্র  
দ্বারা নিগ্রহী পট্টিত। মন্দিরের ভিত্তর  
অস্ত্রাঙ্গ মূর্তিও আছে, তন্মধ্যে বিশবাহুব  
একটি। এই মূর্তির কৃতিতা হাত।  
মন্দিরের পুরোভাগে একটি লীপ আছে।  
সামকালে এই লীপটি প্রদর্শিত করা  
হয়। কার্তিক মাসে বীরঘাটে জনক-  
চতুর্দশীর মেলা হয়। এই দিনে বীর-  
চুড়ামণি হস্তমোহন অগ্র হইরাছেন। পর  
দিবস দেবা জিনটার সময় হিন্দুগণ সূর্যকি  
ঠেল মর্দন করিয়া উক্ত মেলো মান করেন।  
তীহারদের বিশ্বাস এই যে, এই দান  
দ্বারা শত বৎসর সেই সময় পর্যন্ত তীহার  
অনামর থাকিবেন। সূর্য উদিত হইলে  
গরম পোষাক পরিধান করিয়া হিন্দুগণ  
প্রদুখানলীক মন্দিরে গমন করেন।

চতুর্থ অধ্যায়।

নদীপদ্মবহু চৌক।

চৌকমন্দির উপর্যুপরি অনেক ঘাট  
আছে। প্রথমতীর নাম ওষধাণ্ডীর  
বোয়ালী। ওষধাণ্ডীর নামে অনৈক  
দোলাই একটি স্থান খনন করেন, তন্মত  
তীহার নামেই উল্লিখিত ঘাটও ঐকপ  
নামকরণ হইয়াছে। অন্তঃপন্ন জন নইন।

অধোনে যুগ ব্যক্তিগত স্বদেশীয় হইয়া থাকে ।  
 বনেটা 'মহানিসিগালী'র নামে আছে ।  
 বিষ্ণুস্বয়ং ভাষ্যে পবিত্র স্থান বলিয়া গণ্য  
 করেন । ইহার পর মণিকর্ণিকার খাট ।  
 ভীষ্মকবীর মতো ইহার স্থান কুঠীর ।  
 ভীষ্মকজীবনের মধ্যে কেহই এই বনেটা  
 দেখিতে কখন না । পরম পরম মাতী  
 আতি বন্দর এখানে আগমন করেন ।  
 আবার এই যে, মণিকর্ণিকার স্থান করিলে  
 সারা জীবনের লাগ ফাটাইয়েই বিধৃত  
 হই । বলা আশঙ্ক্য যে, পাশ্চাত্য করিয়ার  
 প্রলোভনে সকলেই এই স্থানে আস  
 করেন । একত্রেই কুশলকটী পুত্রপদ-  
 বিনীত । কিন্তু তাহাতে কে প্রাণ  
 ভয়ে ? যখন ভারতের সর্বজনগণের  
 এই স্থানের স্থানে পাশ্চাত্য ক্রম, তখন  
 দুর্বল কি করিলে ? মণিকর্ণিকা মদকে  
 কানীষাণ্ড দিগন্ত আছে, বিষ্ণু স্বীয় চক্র  
 দ্বারা এই স্থানের সৃষ্টি করেন এবং স্বীয়  
 বর দ্বারা তাহা পরিপূর্ণ করিয়া দেন ।  
 এই জন্য ইহা বন্য চক্রবর্তিনী । অনন্তর  
 বিষ্ণু উত্তর দিকে হাইয়া যোগে রত  
 থাকেন । ইতোমধ্যে মহাবীর আদিয়া  
 উপস্থিত হইলেন এবং কুশের মতো  
 কোটা স্বর্গের প্রকাশ দেখিয়া আতঙ্ক  
 পড়ত হইয়া বিষ্ণুর প্রাণনা করিতে  
 লাগিলেন । অনন্তবিধেই মহাবীর  
 বিষ্ণুর বর মাগিয়ার প্রভু আবেশ  
 করিলে বিষ্ণু এই বর চাছিলেন যে,  
 আশ্রয়কে আমার সহিত বাস করিতে  
 হইবে । তখন মহাবীর বলিলেন 'তখন' ।

এই বরদান কারবার সময় মহাবীর এক  
 উৎসব হইলেন যে, তাঁহার শরীর স্পর্শিত  
 হইতে লাগিল, এবং অদ্বনিষ্টাচারে করণ  
 হইতে কুণ্ডল ব'দর কুণ্ডল পতিত হইল ।  
 তখনই এই কুণ্ডল মণিকর্ণিকা নামে খ্যাত  
 হইয়া অত্র নাম "মণিকর্ণিকা" এবং  
 "পুণ্ডলকরণ" ।

কানীষাণ্ডে মণিকর্ণিকা মদকে দাড়া  
 কিছু লেগে! আভ্যুতাহারই আদি উল্লেখ  
 করিলাম । এখন লোকগণের মদকে  
 দিখিতছি । এক দিন ইন্দ্রপার্বতী কুশের  
 মণিকর্ণিতে উপস্থিত আছেন, এমন সময়ে  
 বৈদ্য কুশ পার্বতীর কর্ণভরণ পতিত  
 হইল । তখনই মহাবীর স্থানটিকে  
 মণিকর্ণিকা আখ্যা দিলেন । এখানে  
 যনে করিলে লোকে সম্প্রদায় তরিয়া  
 যায় । কুশ এবং গকার মহাবীরী স্থানে  
 ভারতবর্ষের, মন্দির অবস্থিত । ইহার  
 পূজা করিলে চতুর্দশে বিষ্ণু ব্যক্তির  
 কর্ণে ইনি ভারতবর্ষের মন্দির দেন,  
 তাহার প্রভাবে লোকে ভববন্দনা হইতে  
 নিস্তার পায় । ভারতবর্ষ একটি বারি-  
 পায় মতো অবস্থিত, সুতরাং নরনের  
 অগোচর । বর্ষের নদীর জল কৃষ্ণি পাঠিয়া  
 মন্দিরকে 'সমষ্টিত কংক দিগা মন্দির'ী  
 অনেক স্থানি গই করিতেছে ।

মণিকর্ণিকার খাটের একটি গোলায়না-  
 পরি বিষ্ণুর গদ'চক্র অঙ্কিত হইয়াছে ।  
 তাহা 'চরণ পাটকা' নামে খ্যাত । লবণ  
 এই যে, বিষ্ণু এই স্থানে মহাবীরের পূজা  
 করিয়াছিলেন । কানীষাণ্ড নামে অনেক





সাধ জানকি অচরক কথ ।  
সেই পরশ্রম অগম্য এ অপার ।  
যে ভীহার নাথ করে সেই মুক্ত হয় ।  
নামক বিনয়ের লভিত বলিতেছেন, তে

হিত

সাধু জনের আশ্রয় চরিত্র প্রবণ কর ।  
অটপনী ।

সাধ কৈ সাংগি দুখ উজল হোত ।  
সাধ সাংগি মন সগলী খোচ ।  
সাধ কৈ সাংগি দ্বিষ্টে অভিমান ।  
সাধ কৈ সাংগি আগটে স্ত্রজান ।  
সাধ কৈ সাংগি সুখে প্রভু মেয়া ।  
সাধ সাংগি সত হোন্ত নিবেদ্য ।  
সাধ কৈ সাংগি পায় নাস রতন ।  
সাধ কৈ সাংগি এক উপর বচন ।  
সাধ কী মহিমা বচনৈ কটন প্রাণী ।  
নামক সাধ কী শোখা প্রাক মাড়ী মহাশীল ।  
সাধুসঙ্গে দুখ উজল চর ।  
সাধুসঙ্গে সকল মলিনিত ঘোন্ত হয়ে যায় ।  
সাধুসঙ্গে মনের অভিমান ছর হয় ।  
সাধুসঙ্গে জ্ঞানের প্রকাশ হয় ।  
সাধুসঙ্গে প্রভুকে নিতটে মনে হয় ।  
সাধুসঙ্গে সকল বিশৃঙ্খল হইয়া যায় ।  
সাধুসঙ্গে নানরক লাভ হয় ।  
সাধুসঙ্গে সেই একেব উপর বস হয় ।  
সাধুর মহিমা কোন কীর বর্ণনা করিতে

পারে না ।

নামক বলিতেছেন, সাধুর শোখা সেই  
অগবানের শোভার সহিত মিলিত হয় ।  
সাধ কৈ সাংগি অগোচর দ্বিষ্ট ।  
সাধ কৈ সাংগি সদা পরকটন ।

সাধ কৈ সাংগি অরহি বলি পাঠা ।

সাধ সাংগি অদুত বন কুচা ।  
সাধ সাংগি হোর লভকী রেণ ।  
সাধ কৈ সাংগি মনোহরি খেন ।  
সাধ কৈ সাংগি ন কতকু বাঁধ ।  
সাধ সাংগি অলপিত মন পাট ।  
সাধ কৈ সাংগি মায়া তে তিন ।  
সাধ সাংগি নানক জ্ঞাত সুপ্রসন্ন ৥২৥  
সাধুসঙ্গে অগোচরকে পাওয়া যায় ।  
সাধুসঙ্গে মন সর্গহা পূজ্য থাকে ।  
সাধুসঙ্গে পকেত্রিক বশে আসে ।  
সাধুসঙ্গে অসুখ রস কোণ হয় ।  
সাধুসঙ্গে সাধুর সঙ্গের রেণু অর্থাৎ কিনয়ী

হয় ।

সাধুসঙ্গে বাঁকা অরুণ হয় ।  
সাধুসঙ্গে মন এদিক ওদিক ধাবমান হয়

না ।

সাধুসঙ্গে মন কিয় হয় ।  
সাধুসঙ্গে মায়া কাটির যায় ।  
নামক বলিতেছেন সাধুসঙ্গ করিলে প্রভু

আলস হয় ৥২৥

সাধু সাংগি দুগধন লভ দ্বিত ।  
সাধুসঙ্গে সাংগি মধ্য পুণীত ।  
সাধ সাংগি কিস সিউ নহী বৈয় ।  
সাধ কৈ সাংগি ন বীধা পৈয় ।  
সাধ কৈ সাংগি নাহি কো মংগ ।  
সাধ সাংগি জাটন পরমানন্দ ।  
সাধ কৈ সাংগি নাহী হট ভাণ ।  
সাধ কৈ সাংগি তবৈ লভ আপ ।  
আপে জাটন সাধ বড়াই ।  
নামক সাধ প্রভু বলিয়াই ৥৩৥

সামুদ্রের ভগ্নে নত্ন নিব হই।  
সামুদ্রে দাহ্য পবিত্র হয়।  
সামুদ্রের ভগ্নে কাহারও সঙ্কিত বৈরিজা  
থাকে না।

সামুদ্রের ভগ্নে পবনশল কত সা।  
সামুদ্রে কোন অকার থাকে না।  
সামুদ্রে দাহ্য সেই পরমানন্দ পুত্রকে  
আনিতে পারে।  
সামুদ্রের ভগ্নে অহঙ্কারের তাপ থাকে  
না।

সামুদ্রে অহমিকা চলিয়া যায়।  
হরি আপনই সামুদ্র মহাব জানেন।  
মানক বলিতেছেন, সামুদ্রে এবং প্রান্তরে  
এক যোগ ৩০ ॥

সামুদ্রে সঙ্গি ন কহই থাকে।  
সামুদ্রে সঙ্গি সবা সুখ পাবে।  
সামুদ্রে সঙ্গি বস্ত্র অগোচর ঘোটে।  
সামুদ্রে সঙ্গি অঙ্কুর সঠে।  
সামুদ্রে সঙ্গি বসি থান উঠে।  
সামুদ্রে সঙ্গি সঙ্গি পছটে।  
সামুদ্রে সঙ্গি দুই সত বর্ষ।  
সামুদ্রে সঙ্গি কেবল পায়ত্রা।  
সামুদ্রে সঙ্গি পারে নাহি নিখাস।

মানক সামুদ্রে কুর্বাণ ৪০  
সামুদ্রে কখনও স্থানত্রই হইতে হয় না।  
সামুদ্রে সঙ্গাই সুখ।  
সামুদ্রে অগোচর বস্ত্র পাওয়া যায়।  
সামুদ্রে রিপূর বেস লুহ করিতে লক্ষ্য  
হয়।

সামুদ্রে দাহ্য উচ্চ স্থান লাভ করে।  
সামুদ্রে তপস্বানের সুখে বাইতে পারে।

সামুদ্রে দর্শন দৃঢ় হয়।  
সামুদ্রে সকল বস্ত্রে পত্রত্রয়ের সঙ্গ  
অচুতব হয়।

সামুদ্রে দাহ্য নাই ধন প্রাপ্তি হয়।  
মানক সঙ্গি। সামুদ্রে বলিহারি বাস ৪১  
সামুদ্রে সঙ্গি সঙ্গ কুল উঠাই।  
সামুদ্রে সঙ্গি সঙ্গ সীত জুটাই মিটাই।  
সামুদ্রে সঙ্গি সো ধন পাইবে।  
বিদ্বৎসভে সঙ্কো করসাইবে।

সামুদ্রে সঙ্গি ধর্মরাই করে সেবা।  
সামুদ্রে সঙ্গি শোভা সুরমোখ।  
সামুদ্রে সঙ্গি পাপ পলাইন।  
সামুদ্রে সঙ্গি অমৃত ভণ্ড গাইন।  
সামুদ্রে সঙ্গি সঙ্গি ধান পশি।

মানক সামুদ্রে সঙ্গি সকল জন্মি ৪২  
সামুদ্রলাভে সমস্ত কুল উঠাই ৪৩।  
সামুদ্রে যে করে তার যতন, বিদ্র, কুটিল,  
সকলে দৃঢ় হয়।

সামুদ্রে সেই পত্ন ধন পাওয়া যায়,  
যে ধন লইয়া সামুদ্রে সকলের উপর বর্ষণ  
করেন।

সামুদ্রে হইলে বর্ষরাজ অর্থাৎ ধন সেবা  
করে।

সামুদ্রে ছব ও দেবতার শোভা লাভ  
হয়।

সামুদ্রে পাপ পলাইন করে।  
সামুদ্রে অনুভব স্তন পান করে।  
সামুদ্রে সকল স্থানে বাওয়া যায়।

মানক বলিতেছেন, সামুদ্রলাভে অঙ্গ  
লক্ষ্য হয় ৪৪

সামুদ্রে সঙ্গি সঙ্গি কল্পে বাস।

দর্শন চেষ্টা হোত নিত্যাং।  
 সাধ কৈ সাংগি কলুষত চট্টে।  
 সাধ কৈ সাংগি নরক পর হট্টে।  
 সাধ কৈ সাংগি ইহা উহা স্মরণে।  
 সাধ সাংগি বিজ্ঞানত হরি মেলা।  
 যে ইচ্ছা মোহি কল পাট্টে।  
 সাধ কৈ সাংগি না নিত্যাং বাট্টে।  
 পাশ্র্বে ত্রক সাধ বিদ্য বট্টে।  
 মানক উদ্যে সাধ স্মরণ বট্টে।  
 সাধুসঙ্গে কোন নিপদ নাই।  
 সাধু দর্শন ও সঙ্গ সাংগে সঙ্গ পরিত্যক্ত হয়।  
 সাধুসঙ্গ পাশ পর হয়।  
 সাধুসঙ্গ নাক হইলে নরকে বাইতে হয়।  
 সাধুসঙ্গে ইহলোক ও পরলোক সুখকর হয়।  
 সাধুসঙ্গ যটিল সাধুসঙ্গ হইলে কষ্টাইলগ্ন  
 আহার পাশ।  
 সাধুসঙ্গের গুণে সাধুসঙ্গ হইলে কষ্টের সেই  
 ফলই পাশ।  
 সাধুসঙ্গ কখনও বুঝা যায় না।  
 পরব্রহ্ম সাধুসঙ্গের বাস করেন।  
 মানক বসিতেছেন, সাধুসঙ্গে জীবন  
 সাধক হয়।  
 সাধ কৈ সাংগি স্তনট হরি নাট।  
 সাধ সাংগি হরি কৈ গুণ পাট।  
 সাধ কৈ সাংগি নরকে বসট্টে।  
 সাধ সাংগি সঙ্গ পর নিসর্গট্টে।  
 সাধ কৈ সাংগি সঙ্গ প্রভু মীরা।  
 সাধ কৈ সাংগি যট যট ভীটা।  
 সাধ সাংগি সঙ্গ আত্মকাণী।

সাধ সাংগি সঙ্গি ভাই চমরা।  
 সাধ কৈ সাংগি যট সঙ্গের।  
 মানক সাধ ভেটে সাংগি ৫ ৭  
 সাধুসঙ্গ হইলে সঙ্গ পর কর।  
 সাধুসঙ্গ বসিতে সঙ্গ পর কর।  
 সাধুসঙ্গে সঙ্গ হইতে প্রভু বসরণ হয়।  
 সাধুসঙ্গে অধর্মের তুষ্টি উদ্ধার হয়।  
 সাধুসঙ্গে সঙ্গের সঙ্গ সাংগে।  
 সাধুসঙ্গে সঙ্গের সঙ্গ প্রভু দর্শন হয়।  
 সাধুসঙ্গে প্রভু আত্মকাণী হয়।  
 সাধুসঙ্গে আত্মদের সঙ্গ হয়।  
 সাধুসঙ্গে সঙ্গের সঙ্গ দর্শন হয়।  
 মানক বসিতেছেন, সাধু দর্শন সাংগে  
 হয়।  
 সাধক সঙ্গি বসন জানি।  
 যেতা সঙ্গি সঙ্গি বসন জানি।  
 সাধক উপমা সঙ্গি সঙ্গের সঙ্গি।  
 সাধক উপমা সঙ্গি সঙ্গের সঙ্গি।  
 সাধক শোভা কা নাতি সঙ্গি।  
 সাধক শোভা সঙ্গি বসন।  
 সাধক শোভা সঙ্গি সঙ্গের সঙ্গি।  
 সাধক শোভা সঙ্গি সঙ্গের সঙ্গি।  
 সাধক শোভা সঙ্গি সঙ্গের সঙ্গি।  
 মানক সাধ সঙ্গ সঙ্গের সঙ্গি।  
 সাধুসঙ্গ সঙ্গি বসন জানি।  
 সঙ্গি সঙ্গি সঙ্গি সঙ্গের সঙ্গি।  
 সাধুসঙ্গ সঙ্গি সঙ্গের সঙ্গি।  
 সাধুসঙ্গ সঙ্গি সঙ্গের সঙ্গি।  
 সাধুসঙ্গ সঙ্গি সঙ্গের সঙ্গি।

সামুদ্র শোভা উচ্চ হইতেছে উচ্চ ।  
সামুদ্র শোভা বহন হইতেছে বৃহৎ ।  
সামুদ্র শোভা সামুদ্রিক মাজে ।

নানক বলিতেছেন, হে জ্ঞাতঃ, সামুদ্রিক  
শোভা হইতেছে বহন নাই ৩-৮  
শ্রীজ্ঞানেন্দ্রমোহন দত্ত ।  
( অনুবাদ )

## ভূত না মানুষ ।

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ ।

এক চণ্ডবেদের চাতুরী, না পক্ষ  
মতকা ।

বিগত রজনীর কীবাণোকেয় শেষ-  
স্থিতিই দেখিতে দেখিতে, নন্দক চণ্ড-  
বেদের গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত  
হইলেন । সমাগ রজনী সমুদ্রের সহিত  
ভাঙাকে পথ ছাড়িয়া দিল । নন্দক  
মস্তিষ্ক মধ্যে প্রবেশ করিয়াসেই বসি-  
ত্ব মধ্যে উন্নত বেদভাষ্য সম্বন্ধে একজন  
মহাশক্তি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল ।  
নন্দকের চণ্ডবেদের নিকটেই কাজ ছিল,  
সর্বপ্রকারে তিনি চণ্ডবেদের নিকটেই পণন  
করিতেন । কিন্তু অল্পমাত্র সম্বন্ধে একটি  
অদ্বৈত রকমের পুস্তকমূল্য সম্মুখে দেখিয়া  
তিনি তাঁহার নিকটেই গমন করিলেন ।  
সর্বমুখ্যই তিনি তাঁহাকে চিনিতে  
পারিলেন । এ ব্যক্তি আর কেহই নহে,  
তাঁহার গুরুদাসিনী মাতা । তিনি পুস্তক  
দ্রষ্টব্য রাখিয়া বহির্গমনে উদ্রুত  
হইয়াছিলেন । নন্দকে সর্বমুখ্যই

'চন্দ্রনী কোথায়, চন্দ্রনী কোথায়' বলিয়া  
তিনি অদ্বৈতবেদে জন্মদায়ক উদ্ভিলেন ।  
নন্দক বিশ্বাস সহকারে কহিলেন, 'সেকি !  
আমি ত অদ্বৈতকে গৃহেই দেখি, গিরাছি,  
ইহাঃ মতো তিনি কোথায় গেলেন ?'

"যাঃনি, নিজে কোথায় যাবনি,  
কে জানি না তাহাকে যাবনা লইয়া  
গিরাছে,—বোধ হয় চণ্ডবেদই হইবে ।"  
—বলিয়া চন্দ্রনী মাতা নন্দকের হস্ত-  
ধারণপূর্বক অস্ত্রপুষ্করিণীতে  
গামিলেন । যখন তাঁহার চন্দ্রনী  
ঘরে গিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন চন্দ্রনী  
অদ্বৈতবেদে গড়াইয়া বাল্যকণ্ঠে  
বিত্ত হন নাই । নন্দক দেখিলেন  
চন্দ্রনী শয্যা পার্শ্বে বসিলোকে পদ-  
চিহ্ন গিরাইয়া রাখিয়াছে । চন্দ্রনী নিশা-  
কালে লেখা পড়া করিতেন, তজ্জন্ত তাঁহার  
শয্যা-পার্সে কলম, কাগজ ও কালি থাকিত  
এবং ক্রম একটি বৃদ্ধ মৌখিক প্রাণ  
রক্ষিত হইত । কাগজে তিনি সৈবলি  
স্বাক্ষরে লিখিয়া পণন করিতেন ।  
কিন্তু অল্প তাহা লগতই হইয়া পঠিত

হইয়াছে। দীপাধার ভয় হইয়া ভূবিভলে  
গড়াগড়ী বাইতেছে। নন্দক সে সব  
বিশেষরূপে দেখিলেন। তৎপরে রজনীকে  
কনকাল অপেক্ষা করিতে কহিয়া চণ্ড-  
বেষের প্রদানকল্পে গমন করিলেন। কিন্তু  
আচরণের বিষয় চণ্ডবেষের গৃহে নাই এবং  
সে গৃহেও বই লোকের প্রমাণমন্দের  
চিহ্ন নহিয়াছে। গৃহ হইতে বহির্গত  
হইয়া তিনি রজনীর নিকটে পবিত্রের হাত  
করিলেন। রজনী কহিলেন, “সে কি!  
চণ্ডবেষকে আমার কে বাড়িয়া লইয়া  
গিয়াছে? সেইক ভক্ত জনকে বাড়িয়া লইয়া  
থায়। চন্দনীকে একবার হত্যা করিতে  
পারে নাই, এটী ব্যতী হত্যা করিবে।  
আমি চন্দনীকে উদ্ধার করিতে বাই” এই  
বলিয়া তিনি গমনোক্তোক্ত হইলেন।  
নন্দক কহিলেন, “ভিষ্ট লবনি! আমি  
আসিতেছি।”

নন্দকের মাতা কহিলেন, নন্দক!  
তুমি তোমার অঙ্গ বিখাস লইয়া গৃহে  
থাক, আমি কল্যানে উদ্ধার করিতে  
বাই, বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা।

নন্দক কহিলেন—তোমার কি বিখাস  
যে, চণ্ডবেষ চন্দনীকে ধরিয়া লইয়া  
গিয়াছে?

নন্দকের মাতা—হী, চণ্ডবেষেরই এই  
কর্ম।

নন্দক। তবে চণ্ডবেষকে কে লইয়া  
গিয়াছে তোমার বিখাস?

মাতা। কেহই লইয়া যায় নাই। সে  
নিজেই লুকাইয়া হইয়াছে।

নন্দক কহিলেন, “এই কি তোমার  
বিখাস?” নন্দকের মাতা হৃদ বরে  
উত্তর দিলেন “হী।”

নন্দক—কিন্তু আমার বিখাস অল্প  
প্রকার।

নন্দকের মাতা কহিলেন, “কি প্রকার?”  
নন্দক কহিলেন, “আমি সে সব কথা  
তোমার নিকট বর্ণনায় বর্ণনা না করিলেও  
কিছু কিছু বলি।”

মাতা। বল।

নন্দক। আমি এই ঘটনা হইতে পাঠ  
হইতে পাইতর ভাবে আনিত্তে পারিতেছি  
যে, আমাদের বিপদের লোক রামপুতনার  
আছে।

মাতা। ইতিপূর্বে চণ্ডবেষ নিম্ন  
মুখেই “রাক” বলিয়া এ কথার কতকটা  
আভাস দিয়াছিল।

নন্দক। সে দিন চণ্ডবেষের মুখে “রাক”  
জনিত, রামপুতনা বলিয়াই তুমি স্থির  
করিয়াছিলে, কিন্তু আমার বিখাস অল্প  
মুখ। আমার বিখাস তিনি রামপুতনা না  
বলিয়া ঈশ্বর রাক্ষসবেশের বলিতে বাইতে-  
ছিলেন, কারণ চণ্ডবেষ বিপদকালে  
অত্যন্ত বিদ্বেষ হইয়া পড়েন এবং ঈশ্বরের  
নাম গুরু করেন।

আমি রামপুতনার চলিয়া গেলে  
আমার অগ্রভাব বিষয়ে যদি কিছু  
ঘটনা ঘটিল থাকে, তবে আগে তাহাই  
আমার নিকট বর্ণনা কর।

মাতা। তুমি চলিয়া গেলে আমি চণ্ড-  
বেষকে গুরুতর করিবার মানসে চন্দনীকে

সুসাহন বেশে সজ্জিত করিয়া প্রেরণা করি।  
করিবার ক্ষমতা চণ্ডদেবের নিকট পাঠাইয়া  
ছিল। তাহারিচ্ছাস চন্দ্রনী যদি চণ্ড-  
দেবকে বন্দীকৃত করিতে পারে, তবে চণ্ড-  
দেবের মনের কথাগুলিও উনিয়া বাহির  
করিতে পারিবে। কিন্তু তাহা হইল না,  
চন্দ্রনী মত পাত চেষ্টাতেও পুষ্টি পাবণ্ডকে  
বন্দীকৃত বা বিচলিত করিতে পারিল না।  
সহ্য তাহার মনের সুপ্রভাবের বিপর্যয়  
হইল।

নন্দক। সে কি রকম ?

মাতা। চণ্ডদেবের উপরে যে তাহার  
একটা মগ বিদ্বেষ ছিল, তাহা অসহিত  
হইল। সে অনাধু চণ্ডদেবের চণ্ড নিজে-  
জিত্তায় বিশ্বাস করিয়া আপনায় মনের  
পূর্ণ বিশ্বাস হারাইয়া ফেলিল এবং  
তাহাকে প্রেমের চক্ষে দেখিতে লাগিল।

মাতার কথা শুনিয়া নন্দক মৌনাবলম্বন  
করিয়া অবেবেদনে বসিয়া পড়িলেন।  
সহ্য কহিলেন, 'কি চিন্তা করিতেছ ?'

নন্দক। চন্দ্রনী সাধু চণ্ডদেবকে অনাধু  
বলিয়া জানিতেন, ইহাতে অনাধু চণ্ডদেব  
অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ  
তাহার মনের ভাবান্তর হওয়ার অর্থাৎ  
চণ্ডদেব সাধু, অথবা কোন ব্যক্তির দ্বারা  
এই সুকর্ম সাধিত হইতেছে, এ কথা  
বিশ্বক পক্ষে পোকেলিলের পক্ষে বড়  
নিরাপদের কথা নহে। আসিও চণ্ড-  
দেবকে সাধু বলিয়াই জানি। এখন  
কাতা, ভলী মিসিয়া অদাধ্য ম'দন করিতে  
পারিব এই আশঙ্কার তাহার আশ্রয়

হলে দেখা হইবার পূর্বেই চন্দ্রনীকে  
অপহরণ করি। গইয়া গেল, এই  
এখন আশ্রয় বিখ্যাস। আমার মনের  
আর একটা দাওয়া আছে, তাহাও আমি  
তোমার নিকট সংজ্ঞাপে বলিতেছি, শ্রবণ  
কর।

'গুনিয়াছি চণ্ডদেব প্রাণে আশ্রয়  
অধিনীত নিকটে দিনান্তের পোষাক  
করে এবং তাহার নিদ্রা করায় তিনি  
চণ্ডদেবকর্তৃক বন্দীকৃত হন। এই বাগানে  
বুঝিতে পারা যায় যে, চণ্ডদেব আমার  
অধিনীত প্রণয়ন করিয়া, কিন্তু আমার  
অধিনীত তাহাকে প্রেমের চক্ষে দেখিতেন  
না, বরং সুপার ঢেকেই দেখিতেন। এই  
ঘটনা হইতেই বেশ বুঝিতে পারা যায়  
যে, অধিনীত অনিষ্টকারী চণ্ডদেব এ চণ্ড-  
দেব নহে। সত্ত্ব কোন ব্যক্তি এই  
চণ্ডদেবের অনিষ্ট করিবার ক্ষমতা চণ্ডদেব  
মাতার মত দেখে সে তাহাকে ভাল বাসে  
নেই চন্দ্রনীই এই এখন সাধু পত্নি চণ্ড-  
দেবের প্রণয়ন করিয়া হইলেন, ইহা তাহার  
সহ্য হইল না। এই জন্তই যে চণ্ডদেবের  
মুখ হইতে অধিনীত পুত্র স্থান গইয়া  
গেল।

এখন সেখানে হইতেছে যে সাধু  
চণ্ডদেবকে অনাধু চণ্ডদেব কেন মরাইল।  
যাহারা আশ্রয়িতা ব্যাপারে অবস্থা  
বদলাইসি ও বদলাতে লিপ্ত থাকে,  
তাহাদের এবং বাহারা তাহারিচ্ছাসকে  
ধরিতে চেষ্টা করে তাহাদের প্রেরিত  
চর সংকল্পনক সাহায্যে তাহাদের লুপ্ত





ছিলেম না। আমি রাজপুতানার ঠা এই কথা শুনিলাম যে, চৈতন্যদেব পুরন্দরকে আপদনপূর্ণক মধু চন্দ্র-দেবকে তাহার প্রাণ টাকা মিসাইয়া দিতে বলেন, কিন্তু মধু চন্দ্রদেব বাতী যেমন করেন নাই, যদিও টাকা দিতে অস্বীকার করেন। তাৎপর্য চৈতন্যদেব আমায়ের ভয় দেখাইলে তিনি এই টাকা দিতে বাধ্য হন।

এ কথা আমি পূর্বে শুনাশ্রবণ জানিই না। কি আমি কি তাহারা চন্দ্রদেব এ কথা আমাকে জানান নাই। আমি জানিতে পারিলে অনেক দিন পূর্বেই এই উপস্থিত কার্যের একটা না একটা ক্রম কিনারা করিতে পারিতাম। সে দাতা হউক, আমাকে রাজপুতানার বাতীতে দেখিয়া তাহারা বুঝিতে পারিল যে, চৈতন্যদেব যে চন্দ্রদেবের নিকট হইতে টাকা গটাইয়া গিয়াছেন, এ কথা আমার নিকট অসম্ভব থাকিবে না এবং এই ব্যাপার সম্বন্ধে নিষ্ঠাবান হইয়া বহু শীঘ্র মতন আমি প্রথমতঃ চন্দ্রদেবের নিকট কিরিয়া আসিব।

তবে চন্দ্রদেবকে রাজপুতানার না গিয়া গেলে আমি একা কখনও রাজপুতানায় কোন কার্যে নিমগ্ন হইয়া উঠিতে পারিব না, কারণ মধু চন্দ্রদেবের অশুভাঙ্কিতকে অমধু চন্দ্রদেবের অশুভবর্ণই আমার চন্দ্রদেবের পক্ষী প্রকাশ করিতেছে। চন্দ্রদেবকে দেখিতে

না পারিয়া রাজপুতানাবাসীরাও এই কথা লক্ষ্য করিতেছে। এই কালে যদি মধু চন্দ্রদেবকে লইয়া রাজপুতানায় উপস্থিত হইতে পারি, তবে অমধু চন্দ্রদেবের অশুভবর্ণের বলাবাক্য মনস্তই ভুলিয়া থাকিব। চন্দ্রদেব অপমান গুরে খাইয়া এখন অপরিচিত থাকিবিলে বিতর্কিত করিবে, তখন অমধু চন্দ্রদেব আর এখন লুকাইয়া থাকিতে পারিবে না। পুরন্দর চন্দ্রদেবের গৃহ আমার যেমন গভীর রাজপুতানার চন্দ্রদেব। বাতীরেই অমধু চন্দ্রদেবের অশুভবর্ণপূর্ণ চন্দ্রদেবের গৃহ আমার সেইরূপ প্রভুর আছে কি? সে বাতীতে কি তাহার আমাকে ভুলিতে দিবে? বা কোন গ্রামে অমধু লুকান করিতে দিবে? আমি জোর করিয়া গমন করিতে চাইলে তাহার আমাকে প্রেরণ করিয়া তাড়াইয়া দিবে। কিন্তু চন্দ্রদেবকে লইয়া যদি সেইখানে উপস্থিত হইতে পারি তবে তাহালাব প্রভুর কোথায় থাকিবে? চন্দ্রদেবের গৃহ আমারই প্রভুর অধিক হইবে। ওহ সেই গৃহে কোন না কোনও স্থানে আমায়ের বাসিত নিশ্চয়ই কাহাউর্য রহিয়াছেন, আমি অতঃপর করিয়া থাকিব করিতে পারব। অতঃপর আমি যে অভি-নীতি পুরন্দরকে চন্দ্রদেবের নিকটে দি'বরা আসিব, ইহা তাহার বুঝিতে পারিল এবং বাতীতে আমার চন্দ্রদেবের গাঙ্গ সাফল্য না হয়, তাহাও কহি:—চন্দ্রদেবকে লুকাইয়া করিল। এখন বদান্তিকালের



মত চক্ৰবেৰকে না পাই, তেবে চৈৱকালেৰ  
মত অসামু চক্ৰবেৰ প্ৰকৃত চক্ৰবেৰ হইয়া  
ব্ৰাহ্মপুত্ৰানয় ও পুৰমণ্ডল প্ৰভুত কৰিবো  
চৈৱকালেৰ মত প্ৰতিস্থানি ও ভাবমণ্ডল  
অবস্থিতা বহিবেন। কাৰণ আমাৰ পিৰাল,  
ব্ৰাহ্মপুত্ৰানয় সেই বাঁকীৰ মণ্ডাই ভাৱাৰ  
বহিৰাচেন—এমন প্ৰশ্ন কালে বহিৰাচেন  
সে, সেই বাঁকীতে কিছুকালে বসবাস না  
কৰিলে ভাৱমণ্ডলক পুঁজিয়া বাহিৰ কৰা  
অসম্ভৱ। চক্ৰবেৰ বাঁকীত এই পুঁজ  
আমি কোন দিনই একা বান কৰিতে  
নাবিহ না। তেবে চক্ৰবেৰ প্ৰকৃত  
ভাৱে দেখানে সিদ্ধা বান কৰিতে পাৰি।  
কিন্তু সে চক্ৰবেৰক এমং বিপক্ষক।  
অতএৱ এই সময় চক্ৰবেৰক পাকৰ  
আমাৰ নিত্যাৰ আশ্ৰয়ক। তাহাৰেবশ  
নিহাৰ প্ৰয়োজন বে, চক্ৰবেৰৰ মতে  
আমাৰ পাকৰ না ওৱ এমং তত্ক্ষণই  
‘নহিবে চক্ৰবেৰক এই মত’। একেণে  
চক্ৰবেৰক পুঁজিয়া বাহিৰ কৰাই আমাৰ  
প্ৰধান কাৰ্য। এই কথা বলিয়া বন্ধক  
নীৰব হইলেন।

নন্দকে নীৰব হইতে নেলিহ।  
নন্দকেৰ মতা জোখে কিপ্ৰপাৰে হইয়া  
কহিলেন, ‘ওয়ে ভীক কাপুৰত মন্দক

তুই চক্ৰবেৰক চেৰামক কৰিয়াই তীবন  
কাটাইবি বৈখিতছি। তোৰ মত নিৰ্বোধ  
ভীক লোক আমি পৃথিৱীতে কুৰাপি  
বপন কৰি নাই, তুই প্ৰব কৰ, লোকে  
সেমন ঈৰ্ষাকৈ প্ৰব কৰে সেটকৈ তুই  
চক্ৰবেৰক প্ৰব কৰ,—এই বলিয়া তিনি  
একটু পুৰে থিয়া কামু নাহিবা বলিয়া তৰি  
মহক’ৰ বলিতে লাগিলেন, ‘এইকৈ প্ৰব  
কৰ ‘ও চক্ৰবেৰ কুৰিট মতা, তুমিট  
বিহাৰা, তুমিট নিৰ্বোধ, তুমিই মণ্ডল,  
পুণ্ডৰ ও পুণ্ডীত উৰাবি।’

নন্দক জননীৰ কাণতকি বশন কৰিয়া  
নিৰ্বোধক হইলেন। এত কথাৰ প্ৰাৰ্থ বে  
তিনি মতাৰ মন বিচলিত কৰিতে পাবি-  
লেন না, উহাতে মতাৰ উপৰ ঠাৱাৰ একটু  
প্ৰতিমানৰ ভাবত আসিল। তিনি  
কহিলেন, ‘মতা পুণ্ডৰ, অত ভেৰে কথা  
নহিও ম’, বুঝিতে পাৰিছাছি না,  
বিপক্ষক কোন লোক আমাৰে  
নিৰুটবটী কোন বানে বান কৰিতেছে  
কি না।’

মতা। তুই চক্ৰবেৰক পুঁজিয়া  
বাহিৰ কৰিবাৰ অস্ত বাণ হইয়াছিদ।  
কিন্তু আমি সেমত একটুকুৰ বাঁকুণ  
হই নাই।

(কম’)

## সমালোচনা ।

সাহসী—শ্রীমতী সুনীতি দেবী  
প্রণীত : দুঃখা ॥ আট আনা । সাহসীর  
একটী ক্ষুদ্র বাণিক্যের আট বৎসর হইতে  
১৪ বৎসর বয়সের শিশুর রচনা ( পত্র এক  
গয় ) প্রকাশিত হইয়াছে । বাণিক্যের

নিষিদ্ধ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কথিতাগুলি যার সমস্তই  
সমুদ্র বইয়াছে । প্রাপ্ত বয়সে বাণিক্য  
দে একজন লোকদি হইতে পারিবে, আশ্রয়  
একটি আশ্রয় কামতে পারিবে ।

## বামারচনা ।

হিমালয়ের বিদায়-প্রার্থনা ।

যজ্ঞধা গো যজ্ঞধারি ! যজ্ঞধিন সার  
কুরাসা, হিমালী মোরা এসেছি হেথায়,  
কি এক পুত্রের হোতে,  
হেথেকে বিদায় করে,  
সহসা জাগিয়া দেখি প্রকৃতি-বাণীর  
ধীরে ধীরে সুস্থিতিভা নগ্নমুক্তার ।  
সমুদ্র সমীরণের  
কোকিল কূজন করে,  
বারিষে বসন্ত বুঝি আসিছে করায়,  
হেগো মা যজ্ঞধে ! তবে হোথের বিদায় ।  
সহসা কিসের করে  
পর্যাপ্ত কেমন করে,  
আজ বুঝি বুণে এই অরুণোদয়  
ডাকিছেন সবার করে দেখক! আশায় ।  
হেথায় থাকিতে, যরা ।  
পারি নাগো আর মোরা,  
আসিয়াছে নববয়স কুরাণা হুমকী  
অবনতা লক্ষ্মীনা দিব্যবিভাবরী ।

সেও ত মা পরাধীন,  
অবলা কাকাল হীন,  
জাতিরা অমরপুর এ বর ধরায়  
আসিয়াছে যজ্ঞধিন চল পত্নী সার ।  
হেথাও মোদের তরে,  
প্রকৃতি বিদায় করে,  
কুলেরা হুটেনা যেন মেলিচা নখন,  
জানের যজ্ঞধিনে কি যেন বেদন ।  
যতনে তরিতা গালা,  
বিটলী গাথে মা মালা,  
বহে না কো যজ্ঞ মন্দ সগর পদন  
মক্ষিকা করে না যুগে মধু আহরণ ।  
আজিও রয়েছে তবে,  
মোদের কৃৎসক লবে,  
জাগিয়া উঠিবে পুনঃ বসন্তের বার,  
আছি না থাকিলে নাগো কিবা আসে  
যাও ।  
সমুদ্রে বসন্ত আসি,

চালিয়ে অসুতরাশি,  
 দুটিবে কুতুমচর সোণার মতাই,  
 সবারি পরাগে বাধে নিদ্রিবের বাধা ।  
 তুমি হ'ও বসুন্ধরা,  
 থাকবে অমিরাকরা,  
 হাখিনী টিমালী আঁকি বিখ্যাত প্রতিমা  
 জানিও এ অক্ষণীর তোমার মৰ্হমা ।  
 সেহময়ী তুমি হাব,  
 আমনরে কেহুছাই  
 রাখিছো সব জনে তুঁবি গো জননী,

আমার তোমারি মূলে কিংবদন্তী ।  
 আনন্দের হৃদয়,  
 যেথা হৃদয় বসুন্ধর,  
 চল যাই কুলালী গো খরপের বাগা,  
 ক্ষুধাক পদত আঁশি চাপিওতে আলো ।  
 মোহা চল যাই যত্নে,  
 পুনঃ পুনঃ আসিব কিংবে,  
 নমো নমো বসুন্ধরি ! পতিত পতি,  
 বৎসরের করে অত্যাচারে বিচার ।  
 স্রীমৎসত্যমা যঃ ।

## শলী ও তারি ।

অকল্যাণ ভেদে গেছে নিখিল অকাল  
 নিখিলা গিরাতে সব ভারকর হাসি,  
 একাকী একটি ভাঙ্গা আর শব্দর

পরকালি যে বাতাস মুক্ত কণরাশি  
 গেছে আছে শব্দস্বর কত ভালবাসি ।  
 স্রীমতী কীরোনকুমারী কোষ ।

## ছাড়া-তরু ।

১  
 বেশিভাস ভাল করে সংসার পুঁজিয়া,  
 মাইরে এমন বেশ,  
 মধুর শীতল মেহ  
 বিতরি, জুড়ায় মুক্ত, বেদনা বুঝিয়া ।  
 সংসার আতপে অঙ্গে,  
 আসি ছাড়া-তরু তলে  
 গুলিয়েই, জুড়াইত, শরীর অতর,  
 থাকুক সংসার-ভাগ কালার প্রথর ।  
 ২  
 সেই ছাড়া-তরু হতে, নির্ধন সংসার

সরাইল অবিচার,  
 বুঝিয়া দেখিল নারে,  
 জুড়াইল শরীরের বাসনা এবার ।  
 বেদনা বিসম তত,  
 যদি দেখা যায় হ'ত,  
 নিজের অগতে আঁকি জলর পুঁজিয়া—  
 দেখাভাস, বুঝিবে না, কি কল হালিয়া ।  
 ৩  
 জুড়াবে কি প্রাণ পুনঃ চরণ-ছায়ায় ?  
 আমি গোত্র, হিমে শীত,  
 অতি হৃদি-অঙ্গে তিতে,

করিব রে মুক্তি-ভিক্ষা, মর্শন-আশ্রয়।  
 চাহি না বঞ্জন ঘন,  
 চাহি না মল্লম ঘন,  
 চাহি না গো চক্রলোকে কহিবাহে হাস।  
 অধু এক দিন দেখা, পুত্রিবে না আশ  
 ৪  
 অমনী অমরাবতী যে সংক পাফিয়া,  
 স্বপন কাড়িত তাঁরে,  
 আন কি দেখিব নাহে,  
 ষালি কি দে মুক্তি, মনে রাখিব

অনিয়া?

করে সহবাসে থাকি,  
 মাকনা আড়ালে ধনি,  
 সে শাপিদিয়া মুক্তি, দেখিব না আশ,  
 ঐক্য লাগে না যোগে পরপনে বার।  
 ৫  
 কি বে সেই শুভযোগ, আশ্রয়িতকর,  
 মধু মর্শনস্থল,  
 শপিওতা-মাথা মুখ,  
 অপূর্ণ সে দেবীমুখি, কত যে জ্বর।  
 সমস্ত সংসার মিলে,  
 তার না সমান ছিলে,  
 মধুর পরশ-স্থল, উপমা যে নাই।  
 পাতিয়াত পরশন—কি জুনা চাই!!

কমলেন্দু অমিত্রাজী, কোণায়ে আবার,  
 থাকিলে গাঁও কাছ,

কগল-অভিহ আছে—

কুণে বই (কুণে বাই) আপনাদের  
 মরণে দার।  
 মা কানি কি চল লিখে,  
 কলকর অশ্লি 'মরে  
 বেধেছি তারক খোয়া, কি কহিব আর,  
 কাণের মুখত যে ব কি নেখা যে তাব

কুণেরে মন-শ্লি বিবিব-আলম,  
 যাতেক মর্শনে সে রে,  
 বিনিময় করিতে রে,  
 চাহেনা, চাহেনা কত গতি: কত জ্বর।  
 লগ্নার পরাগ ঢালি,  
 যদি ভাল কালে ধালি,  
 তথাপি সে সে গেনের বিলু পরিমাণ—  
 পারেনা জগৎ কত করিতে প্রবান।

৬  
 বেধেছে কবচ যেই কতলা বিতরি,  
 গাঁওর চরণ-ভার,  
 জীবন জুটতে বার,  
 জুনি গো মকল আশা, আপনা পাশরি।  
 ৭  
 কুণে মর্শন অতিমান,  
 কুণিবে এ কার মণি,  
 কুনি গো মরণ—দাখ, মর্শন আশায়,  
 কুনি এ মরণ হালি, তাবিয়া তাহার।

ঐহিকমতি দেবী

বাজপুত।

## আমি ।

দুঃখ বহু বহু বাক্যে বাক্যে সেই জানে,  
দুঃখ বহু বহু বাক্যে জানার পরাণে ।  
আমি হৈন বাক্যে আপন মতামত আছি,  
নামি যেন সুযোগে নোর কাছাকাছি ।

স্বাক্ষর আমিই তাই সকলকে পাই,—  
কি বাক্যে সকলি আছে পুজিলে তারি ।  
আমাকে সকলি আছে আমি ও মনোণে,  
এক বৈ বহু বহু বুঝে কৌশলে ।

## প্রবেশ ।

কেন অভিমানে মন ! কেন তোর এক  
অভিমান ?  
সংসারে থাকিও গোকে সহিত্তে কত  
অপমান ।  
কত সঙ্গিনয়ন মতে, কখনো বিবাহ বহে,  
কত সুখ, কত দুঃখ, বিবাহের ঐ চির  
বিধান,  
কেন তোর অন্তরে বসে কবে অভিমানে ?  
কি কারণ ? যে নিয়ম সাজিল পুণিবীতে,  
কুই কি নুহন এলি দুইন অগ্নি হতে ?  
অপত্তা নিয়ম-বলে, যে অগ্নি নিভা চলে,  
কুই কি তারায় গতি পারিবার কিরাটতে ?  
কি কারণ ? চিরই যে অনিয়ম পুণিবীতে ।  
কেন বিধে অভিমানে হোন্ কুই  
অনিহার্য ?

কেন নিভা অভিমানে ঢালিস নয়নধারা ?  
তোর ও নয়নকণ, কার কি কহিবে বলা ?  
পণ্ডিতে নাহিবে কারো দুইন লাগণ-পাণি,  
তবে কেন অভিমানে হোন্ কুই অমহার্য ?  
মুহে ফেল অভিমানে, মুহে ফেল তরে মন ।  
কুণে বা আপন বাবা পরদুখে দেহে মন ।  
সংসারেতে কত লোকে, কাদিছে রে  
হৃদয়ে শোক,  
পুত্রকে তাগের বাপা কর কুই প্রাণপণ,  
মন হতে অভিমানে মুহে ফেল তরে মন ।  
কুই অগ্নিতে কুই কুণে বাস দেবতার  
কত দয়া তোর পরে, তাবিননে একবার,  
চেষ্টে দেখ চাহি যার দেশ ভাগে হাটাকারে  
নিম্ন হুঃ কুলি মুহা তাগের নয়নধারা,  
বুঝিবি তোর পরে কত দয়া দেবতার ।  
ঈশ্বরী অহংকার ।

# বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. ৪১৭.

March, 1915.

“ কন্যায়ৈষ্যং দাজনীয়া হিজখীয়াসিয়ন্নতঃ । ”

কন্যাকেও পালন করিবে ও বরের সহিত লিঙ্গ দিবে ।

অগ্নীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রস্তুতিত ।

৪২ পৃষ্ঠা । { ফাল্গুন, ১৩২১ । মার্চ, ১৯১৫ । } ১০ম কল্প ।  
৬১৯ সংখ্যা । { } ৩য় ভাগ ।

( পূর্বাগ্রকাশিতের পর )

## ৪—শান্তম্ ।

১। এত বেগে পৃথিবী ঘোরে যে, আমরা তাহার বুকের উপর থেকে ও তাহার বাস ও জামি না । অন্য কোটি জীবের আকারবানে তিনি অনিমেয় বাস্তব, কিন্তু কুত্রেপি তাহার কিছু-বিসর্গ ও মেধা যায় না ।

২। তাঁহারই শক্তি অলক্ষিত ভাবে অংশের মধ্যে থাকিয়া জগৎ-পালনের কাজ করে, আমরা মনে করি যে আমরাই করি । এত অংশগোপনকারী তিনি, এবং আশ্চর্যের-অচরে উন্নত জামি ।

৩। নিদারুণ শ্রীম হতে বাচিবার

অন্ত, মাতৃরাজপথে জল ছিটায়, ফোঁসায় ফেবে, খসখসের টাটে জল দেয় । কিন্তু এট সকল বাত আরোজনেও আশাতুঙ্গ ফল হয় না । অস্ত্র হিফে এই রূপ দূর করিবার জন্য সেই অংশগোপনকারীর কোণল কেমন প্রচুর । অদৃশ্যভাবে বাপকণা সংগ্রহ করিয়া, তিনি নেত্রেত সফার করেন, এবং যখন অকস্মাতে বাহিরবণ হয়, তখন পৃথিবীর সর্বত্রাপ পূর হয়, এবং মিথ্য বাস্তবে আকাশ পর্যন্ত সুগীতল হয় । নিগূঢ় ভাবের এমন কোণল ।

## ৫—শিবম্ ।

১। উজ্জ্বলে বধন পৃথিবীর দুক কোটে  
হাস, ব্রহ্ম লতা মর মর হয়, তখন কাল মেঘে

আকাশের দুখ অস্ত্রের বাগপূর্ণ দেবার ।  
ভরবর রাজনাদে প্রাণ ঢেকিরা উঠে

ভাড়া বেখে তোমার কোপজাব মনে হয় ।  
আবার বহুপাতে কত সময়ে গাছ লাগা  
কেনে যায়, পুড়ে যায়, কিন্তু অগপরেই  
অধিরাম অলখারায় সে সব ভাণ দূর হয়,  
সবই সহস হয় । তাই বলি—“তোমার  
হাপে হাড়া চমুতলে বহে দেখি প্রেম  
মাগায় ।”

২। প্রসবের অগতঃ বহুলা সন্তানের  
চামুখেও নগীয । ইহাও মদনের দূত ।  
৩। অসহ্য হোগ বাস্তব, তাৎসহ শোক  
ও বাস্তবের অসহ্য অসহ্য উভয়ের  
উপায় বে মুক্তা তাহাও কত মদনের  
হেতু ।

### ৬—অদ্বৈতম্ ।

১। স্বর্গের সঙ্গে পৃথিবীর অব্যবচ্ছেদ  
সম্বন্ধ । তাই দীর্ঘে আধুমা হতে, অলে  
দুবে, অসিতে পুড়েও সে সুখ অজ দিতে  
কিয়ার না । তারই উপর তার সম্পূর্ণ  
নির্ভর বলে আবার তার হুকে অসন্ত-  
সমাপনে ভতই সুখের আয়োজন হয় ।

২। এখানে স্বর্গ অদৃষ্ট হয়, অমনি  
অখায়, বিহার ও তার উপস্থিত হয় ।  
কিন্তু অজ স্থানে অপ্রভাত হয়, অকণ-  
ভক্তি একাধ পাণ, লাতে পক্ষী আমল-  
হবে উপস্থিত হয়, অগতে সবজীবনের  
জ্যোতঃ বহিরা বাহ । উদয় ও অস্ত,

চিরদিনই সে, সেই একই আকাশের  
—একই পৃথিবীর পানে চায় ।

৩। সকল মূল্যেরই মূল্যধার এক ।  
এই একেরই দ্বারা সর্ব রাশির উৎপত্তি ।  
যে মূল্যের কোন মূল্যই নাই, এই একের  
পক্ষাতে তার মূল্য দশ গুণ, শতগুণ  
ইত্যাদি । কিন্তু মায়াব সেই একের  
পক্ষাতে আসিলে এইরূপে অসীম  
পরিমাণে তাহার অণ ও মূল্য বাচিলা  
যায় । আবার একের ঠিক কাছ থেকে  
যে মূল্য বহু হুয়ে, তার মূল্যাতই বেশী  
হয় ।

### ৭—শুদ্ধম্ ।

১। নিম্পাপ হয়ে শিশু ভগ্নতে আসে ।  
সে ছন্দা, অশটতা জানে না । অকণ  
সদ্ব্যবহার নিকট সেই শুদ্ধমাপবিক্রমের  
একটু আভাস দিবার জন্য শিশু আসে ।  
সে স্বর্গের সুদমাচার-গাহী দেবদূত ।

২। অকণ শিশু আপনাই মনমুখে  
আপনি আহরণ হয়ে পড়ে । অস্তের সুখ  
হতে পারে, কিন্তু মাগের পক্ষে তা অসম্ভব,  
কিন্তু ধুয়ে পুড়ে তাহাতে কোনো তুলে  
লন । এ সব কোণ দুর্বল মানবের ও